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1. Pisicile si filosofia 


Un filosof m-a asigurat odată ca își convinsese pisica să devină vegetariană. 
Crezând că glumeste, l-am întrebat cum reușise o asemenea performanță. O 
hrănise cu trufandale vegane cu gust de şoarece? Îi făcuse cunoştinţă cu alte 
pisici, deja vegane practicante, pentru a-i servi drept modele feline în viata? 
Sau dezbătuse cu ea subiectul şi o convinsese că e greșit să mănânce carne? 
Interlocutorul meu n-a gustat glumele. Mi-am dat seama că el credea cu 
adevărat că pisica optase pentru o dietă din care lipsește carnea. Astfel că, în 
încheierea discuţiei noastre, i-am pus întrebarea: are pisica voie să iasă afară? 
Are, desigur, mi-a spus. Misterul era rezolvat. În mod evident, pisica se 
hrănea vizitând alte cămine si vânând. Dacă se întâmpla să aducă vreun hoit 
acasă — un obicei pentru care, din nefericire, pisicile cu un simţ etic slab 
dezvoltat au o predilecție —, virtuosul filosof reuşise să nu-l observe. 


Nu e greu de imaginat cum trebuie să-l fi privit pe pedagogul ei uman pisica 
supusă acestui experiment de educaţie morală. Perplexitatea provocată de 
comportamentul filosofului va fi fost fără întârziere urmată de indiferenţă. 
Rareori obosindu-se să facă vreun lucru dacă nu le serveşte unui scop bine 
definit sau nu le aduce vreo gratificare imediată, pisicile sunt făpturi realiste 
prin excelență. Confruntate cu absurditátile umane, pur si simplu le întorc 
spatele. 


Filosoful care credea că își determinase pisica să adopte o dietă din care 
lipsește carnea nu demonstra decât cât de ridicoli pot ajunge filosofii. Mai 
degrabă decât să încerce să-şi scoleascá pisica, ar fi fost mai înțelept sa 
încerce să înveţe de la ea. Oamenii nu se pot transforma în pisici. Totuşi, 
renunțând la ideea că sunt ființe superioare, ar putea înțelege cum ajung 
pisicile să prospere fără să-şi facă atâtea griji despre cum trebuie să trăiască. 


Pisicilor nu le trebuie filosofie. Ascultándu-si firea, ele sunt multumite cu 
ceea ce le oferá viata. In cazul oamenilor, pe de altá parte, nemultumirea in 
privinta propriei naturi pare fireascá. Cu rezultate predictibil tragice si 


burlesti, animalul-om nu încetează niciodată să aspire la ceva ce nu este. 
Pisicile nu-şi bat capul cu asa ceva. Mare parte din existenţa umană este o 
luptă pentru fericire. Însă în rândul pisicilor, fericirea este starea la care revin 
în mod natural când amenințările fizice la propria lor bunăstare sunt 
înlăturate. Acesta ar putea fi motivul principal pentru care multi dintre noi le 
iubim. Pisicile posedă ca drept din naştere o fericire pe care oamenii în mod 
obişnuit nu reușesc să o atingă. 


Originea filosofiei este angoasa, iar pisicile nu suferă de angoasă decât dacă 
se confruntă cu o amenințare sau se află într-un loc bizar. Pentru oameni, 
lumea în sine este un loc amenintátor si bizar. Religiile sunt încercări de a 
face un univers inuman să fie omeneste locuibil. Deseori, filosofii au respins 
credințele religioase ca fiind mult sub demnitatea propriilor speculaţii 
metafizice, dar religia și filosofia vin în ajutorul aceleiași nevoi!. Ambele sunt 
eschive în fata nelinistii stăruitoare care decurge din calitatea de a fi om. 


Cei cu o gândire mai simplistă vor spune că motivul pentru care pisicile nu 
fac filosofie este acela că le lipseşte capacitatea de a gândi abstract. Dar ne 
putem imagina o specie felină care să se bucure de această capacitate, 
păstrându-și în tot acest timp lejeritatea pe care o manifestă în lume. Dacă 
aceste pisici s-ar apleca asupra filosofiei ar fi precum asupra unei ramuri 
amuzante a ficţiunii fantastice. Mai curând decât să vadă în ea un remediu 
pentru angoasă, acești filosofi felini ar practica-o ca un fel de joacă. 


În loc să fie semn al inferioritátii lor, absenţa gândirii abstracte în rândul 
pisicilor e un indiciu de cât de liberă le este mintea. Gânditul in generalitáti 
alunecă uşor spre o credinţă superstitioasa în limbaj. Mare parte din istoria 
filosofiei constă în venerarea unor ficțiuni lingvistice. Bazându-se pe ce pot 
atinge, adulmeca si vedea, pisicile nu sunt conduse de cuvinte. 


Filosofia stă mărturie pentru fragilitatea minţii umane. Oamenii filosofează 
din același motiv pentru care se roagă. Ştiu că sensul pe care și l-au făurit în 
viaţă este fragil si trăiesc cu spaima că se va evapora. Moartea este 
evaporarea supremă a sensului, din moment ce marchează sfârşitul oricărei 
poveşti pe care oamenii și-o vor fi spus. Asa cá isi închipuie că trec într-o 
viata mai presus de corp și într-o lume dincolo de timp si că povestea lor o sa 
continue acolo. 


De-a lungul timpului, filosofia a însemnat căutarea unor adevăruri care să 
ofere dovezi împotriva mortalităţii. Doctrina formelor imaginată de Platon — 
idei imuabile care fiinteaza într-o lume eternă — reprezenta o viziune mistică 
în care valorile umane erau la adăpost de moarte. Negândindu-se nicicum la 
moarte — deși aparent ştiind suficient de bine când vine vremea ei —, 
pisicile nu au nevoie de asemenea închipuiri. Dacă ar putea înţelege filosofie, 
aceasta n-ar avea ce să le înveţe. 


În schimb, câţiva filosofi au recunoscut că noi avem ce să învăţăm de la ele. 
Arthur Schopenhauer, filosoful german din secolul al XIX-lea (născut în 
1788), este celebru pentru cât de mult îndrăgea pudelii, ţinând un întreg şir de 
astfel de animale în anii săi de pe urmă si botezându-i pe toti cu aceleași 
nume — Atma si Butz. A avut cel puţin si un companion felin. Când a murit 
în 1860 din cauza unui stop cardiac, a fost găsit acasă pe canapea, alături de o 
pisică nenumită. 


Schopenhauer se folosea de animalele de companie pentru a-și sustine teoria 
că sinele este o iluzie. Oamenii nu se pot abtine să nu se gândească la pisici 
ca la individualitati separate, cum sunt ei înșiși; dar asta este o greşeală, 
credea el, de vreme ce ambele entități sunt instanţe ale unei forme 
platoniciene, un arhetip repetându-se în multe instanţe diferite. Într-un final, 
fiecare dintre acești indivizi aparent singulari este întruchiparea efemeră a 
ceva fundamental — dorinţa de a trăi, care nu se stinge si care este singurul 
lucru ce există cu adevărat, după cum credea Schopenhauer. 


Și-a expus teoria în Lumea ca voinţă si reprezentare: 


Știu bine că, dacă aș asigura în mod serios pe cineva că pisica pe care o văd 
Chiar acum jucându-se prin curte este aceeași cu cea care cu trei sute de ani 
în urmă sărea la fel pe-acolo si recurgea la aceleași tertipuri, el m-ar socoti 
nebun; dar știu de asemenea că este o nebunie și mai mare să cred că pisica 
de azi este în totalitate si fundamental diferită de cea de acum trei secole. 
[...] Căci, într-un anumit sens, este fireşte adevărat că în individ vedem 
mereu o altă fiinţă [...] Într-un alt sens însă, acest lucru nu este adevărat, şi 
anume în acela că realitatea revine numai formelor durabile ale lucrurilor, 
ideilor; acest sens a fost atât de evident pentru Platon, încât a devenit 


principala sa idee [...].? 


Viziunea lui Schopenhauer asupra pisicilor drept umbre trecătoare ale unei 
Feline Eterne are un sarm aparte. Totuși, când mă gândesc la pisicile pe care 
le-am cunoscut, nu trăsăturile lor comune sunt ce îmi vine prima oară în 
minte, ci diferenţele dintre ele. Unele pisici au o fire meditativă si mișcări 
molcome, altele sunt extraordinar de jucáuse; unele sunt precaute, altele, 
aventuroase până la bucluc; unele sunt tácute si caută convietuirea, altele, 
vocale şi imperative. Fiecare are propriile gusturi, obiceiuri și personalitate. 


Pisicile au o natură care le distinge de alte făpturi — nu în ultimul rând de 
noi. Natura pisicilor şi ce putem noi învăţa de la ea reprezintă tema acestei 
cărți. Dar nimeni care a trăit alături de pisici nu le poate vedea drept instante 
interșanjabile ale unui singur tip. Fiecare este o individualitate singulară si are 
un sine mai pronunțat decât multe ființe umane. 


Totuşi Schopenhauer avea vederi mai blânde despre animale decât alti 
filosofi renumiţi. Conform unor relatări, René Descartes (1596-1650) a 
aruncat o pisică pe fereastră pentru a demonstra absenţa simtirii conştiente la 
animalele non-umane; vaierele ei înspăimântate erau reacţii mecanice, a 
conchis el. Descartes a efectuat experimente si pe câini, biciuindu-l pe unul în 
timp ce un individ cânta la vioară, pentru a vedea dacă sunetul viorii îl va 
speria mai târziu pe animal, ceea ce s-a si întâmplat. 


Descartes a formulat expresia „Gândesc, deci exist“. Implicatia era că fiinţele 
umane sunt în esență minte, doar în mod accidental fiind si organisme fizice. 
A decretat că la baza filosofiei lui stă îndoiala sistematică. Nu s-a gândit să 
pună la îndoială ortodoxia creştină care le refuza animalelor sufletul, reluând 
această convingere în filosofia lui rationalistá. Descartes era de părere că 
experimentele sale dovedeau că animalele non-umane sunt un soi de 
mașinării neinsufletite: ce demonstrează de fapt este că oamenii pot arăta o 
lipsă mai mare de gândire decât orice alt animal. 


Simtirea conștientă poate apărea la multe fiinţe vii. Dacă unul dintre traseele 
selecţiei naturale a dus la oameni, un altul a dus la caracatite. In niciunul 
dintre cazuri n-a existat predestinare. Evoluţia nu se mișcă în direcţia unor 


forme de viata progresiv mai conştiente de sine. Apărând la întâmplare, 
conştiinţa survine si dispare la organismele care o posedà?. Transumanistii 
din secolul XXI cred că evoluţia conduce către o minte cosmică pe de-a 
întregul conştientă de sine. Genul acesta de vederi au precedente în teosofia, 
ocultismul și spiritualismul de secol XIX^. Niciuna dintre ele nu se bazează 
pe teoria lui Darwin. Constiinta de sine a oamenilor ar putea fi un licăr unic 
într-o mare de întuneric’. 


Aceasta ar putea părea o concluzie sumbră. Dar de ce ar trebui conștiința de 
sine să fie cea mai importantă valoare? Constiinta e supralicitată. O lume 
alcătuită din lumini si umbre, care produce cu intermitentá fiinţe partial 
conștiente de sine, este mai interesantă şi demnă de a fi locuită decât una care 
se lăfăie în strălucirea neîntreruptă a propriei oglindiri. 


Orientată asupra ei însăşi, conştiinţa este un impediment pentru o viata bună. 
Constiinta de sine a scindat mintea umană, într-o încercare constantă de a 
împinge experienţele dureroase într-un cotlon unde starea de veghe să nu 
poată ajunge. Întrebările despre sensul vieţii supurează suferință reprimată. 
Prin contrast, mintea felină este una singură si nescindată. Durerea e suferită 
şi uitată, iar bucuria vieţii revine. Pisicile nu au nevoie să-şi examineze 
existenţa, pentru că ele nu se îndoiesc că viata merită trăită. Constiinta de sine 
specifică oamenilor a dat naștere acelei neliniști perpetue pe care filosofia a 
încercat în van să o aline. 


Un antifilosof care îndrăgea pisicile: Michel 
de Montaigne 


O mai bună înţelegere a pisicilor, dar și a limitelor filosofiei a fost 
demonstrată de Michel de Montaigne (1533-1592), care scria: „Când mă joc 
cu pisica mea, cine ştie dacă nu petrece ea mai mult cu mine, decât eu cu 
ea?“ 


Montaigne este deseori descris drept unul dintre fondatorii umanismului 
modern — un curent de gândire care îşi propune să lase în spate orice idee de 
Dumnezeu. De fapt, era la fel de sceptic în privința umanităţii, ca si în 
privinţa lui Dumnezeu. „Cea mai plăpândă şi slabă din toate făpturile, omul 
este“, scria el, „cu toate acestea, cea mai îngâmfată.“7 Cercetând filosofiile 
din trecut, nu găsea niciuna care să poată înlocui acea ştiinţă despre cum să 
trăieşti, pe care animalele o posedă în mod natural. „Cu aceeași judecată pot 
[ele] să ne găsească proşti, dupa cum noi astfel [le] socotim.“8 Alte animale le 
erau superioare oamenilor prin faptul că deţineau o cunoaștere înnăscută 
despre cum să trăiască. Prin aceasta, Montaigne se distanţa de credinţa 
creştină şi de principalele tradiţii ale filosofiei occidentale. 


În acele vremuri, a fi sceptic nu era lipsit de pericole. Similar altor tari din 
Europa, Franţa era devastată de războaie interconfesionale. În momentul în 
care i-a călcat pe urme tatălui si a devenit primarul orașului Bordeaux, 
Montaigne a fost aruncat în vâltoarea conflictului, continuând să acţioneze ca 
mediator între catolici și protestanți după ce s-a retras din lume la masa de 
scris în 1570. Familia lui Montaigne era de descendență marrană — evrei 
iberici care au fost obligaţi să se convertească la creştinism în urma 
persecuțiilor Inchiziției —, iar prin sprijinirea Bisericii în scrierile sale e 
posibil să se fi pus la adăpost de represalii asemănătoare cu cele suferite de 
inaintasi. În același timp, Montaigne se înscrie într-o tradiţie de gânditori 
deschişi către credință, deoarece puneau la îndoială raţiunea. 


Scepticismul grec din Antichitate a fost redescoperit în Europa secolului al 
XV-lea. Montaigne a fost influenţat de ramura lui cea mai radicală, 
pyrrhonismul, după numele lui Pyrrhon din Elis (c. 360 — c. 270 î.Hr.) care a 
călătorit împreună cu armata lui Alexandru cel Mare până în India, unde se 
spune că ar fi studiat cu gimnosofistii (,,inteleptii goi“) sau yoghinii. E posibil 
ca de la aceşti înţelepţi să fi importat Pyrrhon ideea că scopul filosofiei este 
ataraxia, termen prin care se înțelege o stare de serenitate și pe care e posibil 
să îl fi folosit chiar el pentru prima dată. Pástrándu-si distanţa fata de credinţă 
şi neîncredere, filosoful sceptic putea fi ferit de tumultul interior. 


Montaigne a învăţat multe de la pyrrhonism. A pus ca grinzile turnului în 
care s-a retras spre sfârșitul vieţii să fie decorate cu citate din discipolul lui 
Pyrrhon, filosoful-medic Sextus Empiricus (c. 160 — c. 210 d.Hr.), autorul 
unei Expuneri a filosofiei sceptice, unde rezumase perspectiva sceptică astfel: 


Principiul care dă naștere scepticismului socotim că este speranța de a 
dobândi liniștea sufletească. Căci oamenii mari din fire, tulburati din pricina 
nepotrivirii dintre lucruri si neștiind cărora să le dea mai multă crezare, au 
ajuns să cerceteze ce este adevărat în lucruri si ce este fals, cu gândul de a 
dobândi după deosebirea acestora seninătatea sufletului.” 


Dar Montaigne nu era convins că filosofia, chiar si una pyrrhonianá, putea 
scăpa mintea umană de frământare. În multe dintre eseurile sale — un termen 
pe care Montaigne l-a inventat si care vine de la essais din franceză, 
înseamnând „probe“ sau „încercări“ —, a folosit pyrrhonismul pentru a 
susține cauza credinţei religioase. 


Conform lui Pyrrhon, nimic nu poate fi ştiut cu certitudine. După cum a 
formulat Montaigne, „Prăpădul omului este părerea stiintei“!°. Discipolii lui 
Pyrrhon erau învăţaţi să trăiască bizuindu-se pe natură mai degrabă decât pe 
orice argument sau principiu. Dar dacă raţiunea e lipsită de orice putere, de ce 
să nu acceptăm misterele religiei? 


Toate cele trei mari școli filosofice din lumea antică europeană — stoicismul, 


epicurismul și scepticismul — îşi propuneau ca obiectiv o stare de serenitate. 
Filosofia era un calmant care, administrat în mod regulat, inducea ataraxia. 
Scopul filosofării era pacea sufletească. Montaigne nu nutrea asemenea 
speranţe: „Cel puţin astfel este îndeobşte primit de filosofii tuturor tagmelor, 
cá cel mai presus bun stă în liniștea sufletului si a trupului; dar unde o găsim? 
[...] Nu ni s-a împărtășit decât vânt si fum“. !! 


Mai sceptic decât cel mai radical pyrrhonist, Montaigne nu credea că vreun 
fel de a filosofa putea tămădui nelinistea umană. Filosofia era utilă în primul 
rând pentru a-i tămădui pe oameni de filosofie. La fel ca Ludwig 
Wittgenstein (1889-1951), era conștient că limbajul comun este parazitat de 
relicve ale sistemelor metafizice din trecut.!2 Scotand la iveală aceste 
rămăşiţe și dându-ne seama că realitățile pe care le descriu sunt de fapt 
ficțiuni, am putea dezvolta o gândire mai flexibilă. Mici doze dintr-un atare 
remediu homeopat împotriva filosofiei — un fel de antifilosofie, am putea 
spune — ne-ar putea aduce mai aproape de alte animale. Atunci, am putea fi 
capabili să învăţăm câte ceva de la niște făpturi pe care filosofii le-au 
catalogat drept inferioare nouă. 


O antifilosofie de acest gen ar putea începe nu cu argumente, ci cu o poveste. 


Calatoria lui Meo 


Pisica a intrat în încăpere ca o siluetă, o mică pată neagră profilându-se pe 
fundalul luminii puternice care cădea peste prag. Afară, un război îşi vedea de 
vacarmul lui. Acesta era orașul vietnamez Hué în februarie 1968, la începutul 
Ofensivei Tet şi a campaniei nord-vietnameze împotriva forțelor americane și 
a aliaţilor lor sud-vietnamezi, care avea să ducă la plecarea americanilor din 
ţară cinci ani mai târziu. În The Cat from Hué (Pisica din Hué), una dintre 
cele mai impresionante relatări ale experienţei umane a războiului, jurnalistul 
postului de televiziune CBS John (Jack) Laurence descria astfel orașul: 


Hué a însemnat cea mai feroce întruchipare a confruntărilor armate. În acest 
caz, era vorba despre o inclestare urbană între două triburi armate si in 
mare parte adolescente, ambele cu dorinţa fermă de a anexa un teritoriu 
necunoscut lor, o luptă de stradă cu acţiuni năprasnice si vărsări de sânge 
neîndurătoare. Nu existau reguli. Vieţile erau luate fără preget — gátuite, 
irosite, pârjolite [...] La final, banda mai puternică și mai violentă a alungat- 
o pe cealaltă si a revendicat ce mai rămăsese. Învinșii s-au retras cu 
victimele lor si au trăit să mai lupte încă o zi. Câștigătorii s-au ales cu 
ruinele. Așa stăteau lucrurile in Hué.!3 


În timp ce se strecura în încăpere, forma întunecată s-a dezvăluit a fi un pui 
de pisică, de vreo opt săptămâni, suficient de pirpiriu ca să încapă în palma 
lui Laurence. Piele si os, murdar, cu blana încâlcită si soioasă, pisicul a 
adulmecat aerul, simțind mirosul mâncării pe care jurnalistul american o 
scotea dintr-o conservă de ratie militară. Laurence a încercat să-i vorbească în 
vietnameză puiului, care i-a aruncat înapoi o privire ca si cum ar fi fost 
alienat. I-a oferit din mâncarea lui; animalul s-a apropiat, dar a lăsat-o 


neatinsă. Lăsându-i puţină mâncare, americanul a plecat şi s-a întors a doua 
zi. Puiul de pisică a apărut în prag, a cercetat încăperea si a venit spre el, 
amușinându-i mâna întinsă, cu degetele răsfirate. Tot ce îi mai rămăsese de 
mâncare era o conservă pe care scria „bucăţi de vită“; a deschis-o și i-a oferit- 
o de pe degete. Pisoiasul a mâncat cu o poftă nestăvilită, înghițind bucăţile de 
carne gătită fără să le mestece. Apoi americanul a îmbibat un prosop cu apă 
din gamelă si a apucat micul pisoi de ceafă, trudindu-se cu puricii si murdária 
din urechi, spălându-i botul mânjit și făcându-i bărbia si mustátile să lucească 
de curăţenie. Puiul nu a opus rezistență, iar când toaleta a luat sfârşit, şi-a lins 
blana de pe piciorul anterior si şi-a spălat fata. După asta, s-a apropiat mai 
mult de american și i-a lins dosul palmei. 


A sosit un jeep, iar Jack a aflat că avea să plece acasă. A pus puiul în buzunar 
si astfel a început o továrásie care i-a făcut să plece împreună cu elicopterul 
din Hué către Danang, unde pisoiul — acum numit Méo, pronunţat mei-ău — 
a locuit în tabăra pentru presă, mâncând patru sau cinci mese copioase pe zi. 
Până să ajungă acolo, Méo a desfăcut cu ghearele materialul hainei lui Jack si 
aproape a fugit, după care a explorat carlinga si s-a cátárat pe centurile de 
siguranţă ale pilotului. Au plecat la Saigon, iar de data asta Méo a călătorit 
într-o cutie de carton în care se aflau pătura si jucăriile lui, fără posibilitatea 
de a mai hălădui prin aeronavă mieunând de mama focului tot drumul. Au 
fost cazaţi împreună într-un hotel, unde Méo a avut parte de o baie pe care a 
fácut tot posibilul s-o evite. Blana lui aparent neagrá s-a dovedit un travesti 
involuntar, pe care l-a abandonat pentru a se înfățișa ca o siamezá red point 
corcitá, cu ochi de un albastru strálucitor. 


La hotel, Méo era hrănit cu regularitate — patru mese pe zi, cu resturi de orez 
si capete de peste —, dar se aventura si în expediţii în celelalte camere în 
căutare de si mai multă hrană. Avea obiceiul să se cocoate pe pervazul 
ferestrei din camera de hotel si să rămână acolo ore întregi, cu desăvârșire 
treaz şi atent, deşi aproape nemișcat, urmărind mișcările oamenilor, luminilor 
şi vehiculelor de jos. Jurnalistii americani care relatau despre război au 
învăţat să-l îndure fumând iarbă, bând cot la cot si lesinánd pentru a fi treziti 
numai de coşmaruri. Din când în când, se întorceau acasă pentru câte o pauză, 
dar războiul rămânea cu ei si continua să le tulbure somnul. În schimb, Méo 
„părea să înţeleagă ce se petrecea mai bine decât oricare dintre noi din afară 
[...] Iar asta îi conferea libertate, chiar si în captivitate. In timp ce stătea lângă 


fereastra deschisă [...] învăluit într-o ceaţă fină de fum de țigară, ochii lui 
Meo erau la fel de adânci și albaştri ca Marea Chinei de Sud“14. 


Dormea într-un adăpost pe care și-l făcuse singur, o cutie de carton pentru 
transport în care rosese o gaură — o sarcină care îi luase o săptămână — 
suficient de mare ca să se poată strecura înăuntru. Domina cele aproximativ 
zece pisici sălbatice care trăiau în incinta hotelului si care au învăţat să se 
ferească de el, și folosea grădina și camerele oaspeţilor ca teritoriu de 
vânătoare, prinzând si mâncând șopârle, porumbei, insecte, șerpi si, posibil, 
chiar și un păun, care a dispărut în mod misterios. Cu dinţii la fel de ascuţiţi 
ca niște pumnale, era „micul prădător alb, un ucigaș înnăscut, o ambuscadă 
așteptând să se materializeze“15. În afara personalului vietnamez al hotelului 
de la care căpăta mâncare, era ostil cu oricine intra în cameră, mai ales dacă 
era american. „Părea să poarte ranchiună umanităţii [...] Retras și izolat, ostil 
cu oricine de altă naţionalitate decât vietnameză, era un animal neîmblânzit si 
despotic, o pisică în mod unic animată de ample si inscrutabile 
dedesubturi.“1€ 


Nu avea nicio teamă şi nu era niciodată prins când intra în alte camere. Jack a 
ajuns să şi-l imagineze drept reîncarnarea lui Sun Tzu, autorul Artei 
războiului, „inteligent, cutezător, şiret, feroce [...] o versiune VietCong a 
filosofului-războinic chinez întrupat într-un pisoi [...] Ca pisoi pe jumătate 
matur, era dur, independent, irascibil. O viata soldateasca, trăită senin. Un 
combatant zen în blană albă, [...] nesábuinta făcea parte din farmecul lui [...] 
Mergând de-a lungul pervazului exterior, atacând animale mai mari, 
întinzând capcane de o splendidă viclenie, isi risca viata cu abandonul 
nonsalant al celor care se cred invincibili [...] Nu era niciodată agasat si nu-și 
irosea niciodată energia. Mișcările îi erau fluide, cu neputinţă de anticipat“ 1”. 


Adoptându-l pe Méo, Jack a simţit că aducea un elogiu vieţii într-o situaţie în 
care aceasta era atacată la o scară gigantică: 


Punându-i la dispoziţie hrană si adăpost pisoiului, aduceam un elogiu unei 
vieţi, oricât de mică și nesemnificativă, în toiul carnagiului. Nu era ceva 

conștient. Fiind tânăr, nu stăruiam prea mult asupra motivelor pentru care 
făceam lucruri. La vremea aceea, mi s-a părut că fac ce trebuie. Desi eu si 


Meo ne vedeam unul pe celălalt drept inamici, ajunsesem într-un fel curios să 
depindem unul de altul, doar prin faptul că ne aflam în preajmă, un fel de 
siguranţă în adversitate. Când mă întorceam în cameră după un drum pe 
front si îl auzeam miscándu-se în cetátuia lui sau bând apă de la robinetul 
din baie sau doborând ceva de pe birou, mă simţeam ca şi cum mă întorceam 
acasă, ca si cum apartineam acelui loc, ca si cum eram în siguranţă. 
Atacurile neprovocate îndreptate împotriva mea s-au rărit, au devenit mai 
putin feroce, mai degrabă un ritual. Faptul că iesisem împreună cu bine din 
Hué trebuie să fi format o legătură. Să am grijă de el îmi oferea un alt mic 
scop în afară de relatarea neîntreruptă a nenorocirilor.18 


Când s-a întors acasă in mai 1968, Jack l-a îmbarcat pe Mèo pe urmele lui în 
cala unui zbor ulterior. Dacă pisicul ar fi rămas în Saigon, cel mai probabil s- 
ar fi alăturat listei interminabile de animale căzute pradă războiului — 
rândurile necunoscut de numeroase ale câinilor, maimutelor, bivolilor indieni, 
elefanților, tigrilor și altor pisici omorâte în decursul conflictului. Dacă 
Vietcongul pornea o nouă ofensivă, mâncarea avea să se imputineze. Méo ar 
fi putut foarte bine sfârși într-un ceaun de mâncare. Asa că Jack l-a dus la 
Grădina Zoologică din Saigon, aproape goală de vreme ce unele animale 
muriseră de foame în timpul ultimei ofensive și care avea oricum puţini 
vizitatori, unde lui Méo i-au fost administrate injectiile necesare ca să poată fi 
considerat apt de voiaj. Câteva zile mai târziu, a făcut călătoria de treizeci şi 
şase de ore către New York, în miorlăituri şi scrâșnet de gheare. Când Jack l- 
a ridicat de la aeroport si i-a dat drumul în mașină, a sărit pe bord si s-a suit 
pe umărul lui, amușinând totul si observând traficul. Ajuns la casa mamei lui 
Jack din Connecticut, a înfulecat o conservă de ton american. 


Meo s-a acomodat bine în noua lui casă, speriind celelalte pisici, vânând si 
atacând adulţii pe care nu-i cunoştea, deși în tot acest timp se juca fără nicio 
problemă cu copiii din partea locului. La rândul ei, familia s-a adaptat la 
nevoile lui M&o. Sunetul aspiratorului îl îngrozea, amintindu-i probabil de un 
tanc sau un avion, aşa că aparatul nu era folosit când se afla el prin preajmă. 
Menajera a încetat să mai vină după ce Méo a atacat-o, sărind la ea. Când 
pisicul a dispărut, mama lui Jack l-a căutat timp de mai multe zile; a fost 
descoperit într-o cutie din garaj, după ce îşi croise cumva drum până acolo 


după un accident urât în trafic. 


Veterinarul nu-și făcea mari speranţe. Mèo avea articulațiile de la unul din 
picioarele din fata distruse si trebuia supus unei operaţii costisitoare într-un 
spital pentru animale. Dar după şase săptămâni de spitalizare, s-a întors în 
casa mamei lui Jack, unde şi-a inspectat locurile favorite si şi-a reluat viata de 
catarat în copaci, dormit la soare si vânătoare. Recuperarea a continuat până 
ce un acces de pneumonie, semnalat de strănuturi violente și o pierdere a 
poftei de mâncare, l-a trimis înapoi în spital pentru alte trei săptămâni. S-a 
făcut trafic de rásfáturi culinare nepermise în spital, iar personalul l-a alintat. 
De data asta s-a insánátosit în totalitate, desi a rămas pentru restul vieţii cu 
obiceiul de a strănuta. 


Odată repus pe picioare, Méo a părăsit Connecticutul pentru a i se alătura lui 
Jack în Manhattan, într-o garsonieră dintr-o veche clădire din gresie 
feruginoasă, unde Jack locuia cu partenera sa, Joy. În 1970, Jack s-a întors în 
Vietnam pentru o lună, iar Méo a părut să-i ducă lipsa. Când a revenit, Méo 
nici nu l-a băgat în seamă. A mirosit cu mare atenţie bagajul lui Jack, ca și 
cum îi aducea aminte de ceva. Jack i-a adus o jucărie din Saigon, dar el a 
ignorat-o, s-a întors in cetátuia lui si şi-a petrecut restul după-amiezii acolo. 
Seara însă, după cum i-a spus Joy lui Jack, Méo s-a urcat pe pat, s-a așezat 
lângă capul lui şi a rămas acolo ore întregi privindu-i chipul în timp ce el 
dormea. 


Înapoi în America, Jack isi amintea perioada petrecută în Vietnam cu 
entuziasm si oroare. Își alunga cosmarurile cu droguri si alcool. La începutul 
anilor 1970, New York devenise un loc rău-famat, iar uneori i se părea că se 
întorsese într-o zonă de război. Când un post din Londra a devenit vacant, si- 
a depus dosarul. Méo i-a urmat pe Jack si Joy in Anglia, unde cuplul a avut 
două fiice. A fost obligat să petreacă şase luni în carantină, un chin pe care nu 
l-a uitat sau iertat vreodată, în ciuda vizitelor regulate pe care i le făceau Jack 
şi Joy. Când s-a mutat cu ei din nou, a devenit și mai sălbatic, distrugând ce 
prindea în apartamentul lor londonez. Uneori când dormea, se încorda și 
tremura, „ca si cum [...] s-ar fi luat la trântă cu fantome*?*. 


După o vreme, viaţa lui Méo a intrat pe un fágas de confort si siguranță 
aláturi de Jack, Joy si cei doi copii mici ai lor. Una dintre fiice, Jessica, 1i 
strecura trufandale lui Mèo între mese, iar el dormea noaptea cu ea. Tratându- 


| deja pe Jack ca pe un prieten vechi, Mèo avea obiceiul, târziu în noapte, să-i 
lingă whisky de pe degete si să se retragă la culcare în același timp cu el. Méo 
a trăit până în 1983, când un al doilea acces de pneumonie s-a dovedit fatal. 
Jack credea că ar fi preferat un climat mai cald. Vremea din Anglia a fost cea 
care i-a pus până la urmă capac. 


Și-l amintea pe Mèo 


singur noaptea, rătăcind undeva în capătul îndepărtat al apartamentului, 
scoțând un sunet diferit de orice alt sunet de-ale sale, diferit de sunetul pe 
care l-am auzit vreodată scos de vreo altă fiinţă. Părea a fi chemarea unui 
animal scos din sălbăticie sau aflat departe de casă, sau despărţit de familie. 
Era mai curând un vaier, un geamăt lung și puternic, nu un scâncet sau un 
mieunat, sau un urlet obișnuit de pisică, ci o chemare din cea mai adâncă 
parte a sufletului său, vaierul pădurii. Singura dată când Meo scotea acest 
sunet era când casa era cufundată în tăcere, de obicei când toată lumea 
dormea sau când credea că e singur. Era o chemare adresată nimănui 
altcuiva decât lui însuși.” 


În timp ce Méo își ducea la bun-sfársit dezinvolta sa călătorie prin lume, 
umanitatea își continua mersul la întâmplare. Nu mult după ce a părăsit 
Vietnamul, străvechiul și frumosul oras Hué a fost ras de pe fata pământului, 
un maior american a cărui identitate n-a fost declinată declarându-i unui 
jurnalist: „Am ajuns în situaţia de a trebui să distrugem orașul pentru a-l 
salva“. În ceea ce a devenit cunoscut drept „masacrul Hué“, forțele nord- 
vietnameze au ucis mii de locuitori (numărul exact este necunoscut). 
Americanii au folosit defoliantul numit Agent Orange, distrugând păduri 
întregi — habitatul a nenumărate specii de animale — și provocând defecte 
genetice la oameni. Peste 58 000 de soldaţi americani au murit în conflict. În 
jur de două milioane de civili vietnamezi au fost uciși. Un număr imposibil 
de estimat de alte persoane au fost rănite, lăsate handicapate pe viata si 
traumatizate. 


Prin fumul si vântul istoriei, Méo şi-a trăit viaţa aprigă si plină de bucurii. 


Smuls din căminul natal de nebunia omenească, a prosperat oriunde s-a 
întâmplat să fie. 


Jack scria: 


Cred că am ajuns să ne respectăm unul altuia talentele ca supraviețuitori. Nu 
exista niciun dubiu că epuizase cu mult timp în urmă numărul limitat de vieţi 
care-i fuseseră hărăzite, asa că fiecare nouă zi pe care o trăia era un bonus. 
De asemenea, părea să fie înţelept. Știa. Deveniserăm prieteni. Lunga 
noastră relație de furie şi iubire ajunsese să simbolizeze într-un fel legătura 
dintre ţările noastre, care stăteau până la genunchi una în sângele celeilalte, 
prinse într-o îmbrăţişare de nezdruncinat a vieţii, suferinţei si mortii.?! 


Cum pisicile au domesticit oamenii 


Pisicile n-au fost domesticite de oameni în niciun moment. Un tip particular 
de pisică — Felis silvestris, un motănel voinic — s-a răspândit pe tot globul 
învățând să trăiască alături de oameni. Pisicile de casă de astăzi sunt vlăstare 
ale unei ramuri anume, Felis silvestris lybicai, a speciei care a început să 
coabiteze cu oamenii acum aproximativ 12 000 de ani, în unele zone din 
Orientul Apropiat care azi fac parte din Turcia, Irak si Israel. Invadând satele 
din acele regiuni, pisicile au fost capabile să profite de trecerea oamenilor la o 
viata mai sedentara. Hrànindu-se cu rozătoare si alte animale atrase de 
seminţele si grânele depozitate, sterpelind resturile de carne de la animalele 
tăiate pentru mâncare, ele au transformat aşezările umane în surse de hrană 
sigure şi constante. 


Dovezi recente indică un proces similar desfăşurându-se independent în 
China în urmă cu aproape cinci milenii, când o varietate central-asiatică de 
Felis silvestris a urmat o strategie asemănătoare. Odată aflate în imediata 
proximitate a oamenilor, nu a trecut mult până ca pisicile să devină utile. 
Folosirea pisicilor împotriva dăunătorilor a ajuns o practică obișnuită în 
cadrul fermelor si pe nave. Fie că au făcut-o din postura de prinzători de 
şoareci, fie din aceea de pasageri clandestini sau călători accidentali, pisicile 
s-au răspândit prin intermediul vaselor în parti ale lumii unde nu trăiseră până 
atunci. In multe tari, ele întrec astăzi în număr câinii si alte animale drept 
conlocuitori ai căminelor umane.?? 


Pisicile au fost cele care au iniţiat procesul de domesticire si au făcut-o în 
termenii si condiţiile lor. Spre deosebire de alte specii care căutau hrană pe 
lângă așezările umane timpurii, ele au continuat să trăiască în imediata 
apropiere a oamenilor fără ca, în tot acest timp, firea sălbatică să li se altereze 
în mod semnificativ. Genomul pisicilor de casă diferă doar puţin de cel al 
verişoarelor lor sălbatice. Au picioarele ceva mai scurte şi blana în culori mai 
variate. Chiar si aşa, Abigail Tucker făcea observaţia: „Fizic vorbind, pisicile 
s-au schimbat atât de puţin de-a lungul timpului petrecut printre oameni, încât 


şi astăzi se întâmplă deseori ca experţii să nu poată distinge motanii de casă 
de pisicile sălbatice. Acest lucru complică în mod serios studiul domesticirii 
pisicilor. E aproape imposibil să identifici când are loc tranziţia pisicilor spre 
coexistenta cu oamenii examinând fosilele antice, care și-n epoca modernă 
abia dacă se schimba“.?3 


Dacă nu sunt ţinute în casă, comportamentul pisicilor domestice nu este atât 
de diferit de cel al pisicilor sălbatice. Deşi pisica ar putea vedea mai multe 
locuinţe drept cămin, spaţiul casei este folosit predilect pentru hrănire, somn 
si fătat. Există limite teritoriale clare, mai extinse pentru masculi decât pentru 
femele, care la nevoie vor fi apărate în faţa altor pisici. Creierul pisicilor de 
casă s-a micşorat fata de cel al omoloagelor lor sălbatice, dar asta nu le face 
mai puţin inteligente sau adaptabile. Din moment ce regiunea din creier 
responsabilă inclusiv de mecanismul de autoapărare este cea care a scăzut în 
mărime, pisicile domestice au devenit capabile să tolereze situaţii care ar fi 
fost stresante în sălbăticie, cum ar fi întâlnirea cu oamenii și pisicile 
necunoscute. 


Un motiv pentru care pisicile au fost acceptate de oameni a fost că erau utile 
în reducerea populațiilor de rozătoare. Pisicile mănâncă rozătoare si, încă de 
acum câteva mii de ani, vânau şoarecii care atentau la proviziile de hrană ale 
oamenilor. Totuși sunt mai multe medii în care pisicile şi rozătoarele nu sunt 
inamici naturali şi se întâmplă deseori ca, atunci când interacționează, să aibă 
în comun o resursă, cum ar fi deșeurile gospodăriilor. Pisicile nu sunt foarte 
eficiente ca mijloc de control al dăunătorilor. Se poate ca soarecii de casă să 
fi evoluat concomitent cu pisicile domestice şi să fi învăţat să coexiste cu ele. 
Există fotografii în care apar pisici și șoareci împreună, la distanţă de doar 
câţiva centimetri, iar pisicile se arată complet dezinteresate de soareci.”4 


Un motiv mai puternic pentru care oamenii au acceptat pisicile în interiorul 
propriilor case este că ele i-au învăţat să le iubească. Aceasta este adevărata 
bază a domesticirii feline. Atât de fermecătoare sunt pisicile, încât deseori au 
fost considerate ca venind din altă lume. Oamenii au nevoie de altceva în 
afară de universul uman, altfel o iau razna. Animismul — cea mai veche și 
mai universală religie — satisfăcea această nevoie recunoscând animalele 
non-umane ca pe egalii sau chiar superiorii noștri spirituali. Adulând aceste 
alte ființe, strămoşii nostri erau capabili să interacţioneze cu o existenţă care 


o depăşea pe a lor. 


Începând cu domesticirea oamenilor, pisicile nu au mai avut nevoie să se 
bazeze pe vânătoare pentru hrană. Totuşi rămân niște vânători prin însăși 
natura lor, iar când cele trebuincioase nu le sunt oferite de către oameni, nu le 
ia mult să se întoarcă la viata de prădător. După cum scrie Elizabeth Marshall 
Thomas în The Tribe of Tiger: Cats and Their Culture [Tribul tigrului: 
pisicile si cultura lor]: „Povestea pisicilor este o poveste a cărnii“. Mari sau 
mici, pisicile sunt hipercarnivore: în sălbăticie, nu mănâncă decât carne. Din 
această cauză există acum un risc atât de mare de extinctie pentru felidele 
mari. 


Creşterea numerică a populațiilor de oameni înseamnă extinderea așezărilor 
umane si dispariția spaţiilor deschise. Felidele sunt ființe extrem de 
adaptabile, reuşind să se descurce cu brio în junglă, desert si munţi, precum si 
în întinsa savană. În termeni evolutionisti, se bucură de un succes remarcabil. 
Totuși ele sunt si extrem de vulnerabile. În momentul în care habitatele si 
sursele lor de hrană încetează să mai fie disponibile, sunt obligate să intre în 
conflict cu oamenii, unul pe care sunt destinate să îl piardă. 


Vânătoarea şi uciderea prăzii sunt instinctive în rândul pisicilor, iar când 
pisoiasii se joacă, o fac tocmai ca să înveţe să vâneze. Pisicile au nevoie de 
carne pentru a supravieţui. Ele pot digera acizii grași vitali numai când 
aceştia sunt prezenţi în carnea altor animale. Viaţa lipsită de came imaginată 
de filosoful moralist ar însemna moarte pentru pisici. 


Felul în care pisicile vânează ne spune foarte multe despre ele. În afară de lei, 
care o fac în haite, felidele vânează singure, luând urma prăzii şi incoltind-o 
în ambuscade, deseori noaptea. Ca prădători specializați în ambuscadă, 
felidele au evoluat în direcţia agilitátii, sărind și atacând prada de dimensiuni 
mai mici. Lupii — strămoșii evolutivi ai câinilor — vânează o pradă mai 
mare, în grupuri a căror fibră socială e menţinută prin relaţii de dominare și 
supunere. Masculii si femelele de lup se pot împerechea pe viata, având grijă 
împreună de progenituri. Niciuna dintre aceste caracteristici ale 
comportamentului tipic lupilor nu este întâlnită la pisici. Felul în care ele se 
raportează una la alta urmează natura lor de vânători singuratici. 


Nu că felidele ar fi mereu singure. Cum ar fi posibil? Se adună pentru a se 


împerechea, se nasc într-o familie, iar acolo unde există surse de hrană sigure 
si constante pot forma colonii. Când mai multe felide locuiesc în același 
spaţiu, poate apărea una dominantă. Competiţia pentru teritorii şi parteneri 
sexuali poate fi feroce. Dar nu există niciuna dintre ierarhiile stabilite care 
modelează interacțiunile în rândul oamenilor sau al rudelor lor apropiate 
evolutiv. Spre deosebire de cimpanzei și gorile, grupurile felide nu produc 
specimene alfa sau lideri. La nevoie, ele vor coopera pentru a-și satisface 
nevoile, dar nu formează niciun tip de grup social. Nu există nicio haită sau 
turmă felină, niciun cârd sau ceată. 


Faptul că pisicile nu recunosc niciun fel de lider ar putea fi unul dintre 
motivele pentru care nu se supun voinţei umane. Nici nu ascultă de si nici nu 
venerează fiinţele umane cu care atât de multe dintre ele coabitează astăzi. 
Chiar şi când se bazează pe noi, rămân independente. Dacă ne arată afecţiune, 
aceasta nu trece doar prin stomac. Dacă nu ne găsesc agreabilă compania, 
pleacă. Dacă rămân, asta este pentru că vor să fie alături de noi. Si este un 
motiv pentru care atât de multi dintre noi le pretuim. 


Nu toată lumea iubeşte pisicile. În ultima vreme, au fost demonizate drept „o 
contaminare a mediului [...] ca DDT-ul*?*, răspândind boli cum ar fi rabia, 
toxoplasmoza parazitară și patogenii responsabili pentru Moartea Neagră. 
Gainatul de pasăre presupune un risc mai mare pentru sănătatea oamenilor, 
dar una dintre cele mai comune acuzaţii îndreptate asupra pisicilor este ca 
omoară foarte multe păsări. Se spune despre ele că perturbă echilibrul naturii. 
Însă e dificil de explicat ostilitatea fata de pisici în termenii vreunui risc pe 
care l-ar putea reprezenta pentru mediul înconjurător. 


Pericolul transmiterii de boli poate fi înlăturat prin programe cum ar fi Trap- 
Neuter-Return (TNR), implementat pe scară largă în Statele Unite, în cadrul 
căruia pisicile fără stăpân sunt vaccinate si sterilizate în clinici, după care 
eliberate. Riscul pentru păsări poate fi diminuat prin folosirea de clopoței sau 
alte dispozitive asemănătoare. Cel mai relevant pentru discuţia de fata e cât 
de ciudat este să individualizezi o unică ramură a unei specii non-umane, 
spunând că distruge diversitatea ecologică, în vreme ce vinovatul de căpătâi 
în această privință este animalul-om însuşi. Având o eficiență superlativă la 
vânătoare, felidele ar fi putut dezechilibra ecosistemul în unele regiuni ale 
globului. Însă oamenii sunt cei care provoacă extinctia planetară în masă, 


care se derulează în prezent sub ochii noştri. 


Ostilitatea fata de pisici nu este o noutate. În zorii Franţei moderne, ea a 
inspirat un cult popular. Multă vreme, pisicile au fost strâns asociate cu 
diavolul și universul ocult. Festivalurile religioase erau deseori încununate 
prin arderea unei pisici într-un foc mare sau aruncarea uneia de pe un 
acoperiş. Câteodată, ca dovadă a creativităţii umane, pisicile erau spânzurate 
deasupra unui foc şi coapte de vii. În Paris exista obiceiul de a arde un coş, 
butoi sau sac în care se aflau pisici vii, atârnat de un stâlp înalt. Pisicile erau 
incinerate de vii sub scândurile podelelor din casele în construcţie, o practică 
despre care se credea că aduce noroc celor care aveau să locuiască acolo.” 


În ziua de Anul Nou în 1638, în Catedrala Ely, o pisică a fost prăjită de vie pe 
un rotisor în prezenţa unei numeroase audiente petrecárete. Câţiva ani mai 
târziu, trupele loiale Parlamentului care se luptau cu forțele regaliste în 
Războiul Civil Englez au folosit dulăi de vânătoare pentru a vâna pisicile de-a 
lungul și de-a latul Catedralei Lichfield. În timpul procesiunilor de incendiere 
a imaginilor Papei din timpul domniei lui Carol al II-lea, efigiile erau 
îndesate cu pisici vii pentru ca mieunăturile lor să adauge un efect dramatic. 
În cadrul iarmaroacelor rurale, un sport cu mare priză era impuscatul pisicilor 
suspendate în cosuri.?? 


În unele orașe din Franţa, chinuitorii pisicilor puneau la cale un spectacol mai 
antrenant, dându-le foc şi plecând în urmărirea lor pe străzi în timp ce acestea 
ardeau. Alte forme de divertisment includeau trecerea câte unei pisici de la 
unul la altul pentru a-i smulge ghemotoace din blană. În Germania, 
miorlăiturile disperate ale pisicilor torturate în timpul unor festivaluri similare 
erau numite Katzenmusik. Multe carnavaluri se încheiau cu o judecată pusă 
în scenă în timpul căreia pisicile erau bătute până aproape mureau, iar apoi 
spânzurate, spectacol ce atrăgea hohote de râs furtunoase. Pisicile erau 
deseori mutilate sau omorâte ca întruchipări ale dorinţei sexuale interzise. De 
la Sfântul Pavel citire, creştinii priveau sexul ca pe o forță perturbatoare, ba 
chiar demonică. Este posibil ca ideea că pisicile nu erau constrânse de morala 
umană să fi fost legată în mintea medievală cu revolta femeilor şi a altora 
împotriva prohibitiilor religioase care priveau sexul. Pe un atare fundal teist, 
era aproape inevitabil ca pisicile să fie văzute drept întruchipări ale răului. Pe 
aproape întreg cuprinsul Europei erau identificate ca agenţi ai vrăjitoriei, iar 


apoi supuse caznelor si arse laolaltă sau în locul vrájitoarelor.? 


Practica torturării pisicilor nu a luat sfârșit odată cu psihoza vrăjitoarelor. În 
secolul al XIX-lea, neurologul italian Paolo Mantegazza (1831-1910), 
profesor la Istituto di Studi Superiori din Florenţa, fondator al Societăţii 
Antropologice Italiene și ulterior un membru progresist al Senatului Italian, a 
fost un darwinist convins, care credea că oamenii au evoluat conform unei 
ierarhii rasiale în care „arienii“ se aflau în vârf, iar „negroizii“ la bază. Acest 
distins profesor a proiectat o mașinărie pe care a botezat-o, cu jovialitate, 
„chinuitorul“. Pisicile erau ,,tintuite cu cuie mari şi subțiri“, în asa fel încât 
orice mișcare însemna agonie, apoi jupuite, sfârtecate, contorsionate si frânte 
până ce în sfârşit moartea venea ca o eliberare. Scopul exerciţiului era de a 
studia fiziologia durerii. La fel ca Descartes, care refuza să abandoneze 
dogma teistă că animalele nu au suflet, eminentul neurolog credea că tortura 
animalelor era justificată de dobândirea cunoaşterii. Ştiinţa a rafinat cruzimile 
religiei. 


Până la urmă, ura îndreptată către pisici ar putea fi expresia invidiei. Multe 
fiinţe umane duc o viata de calvar în tăcere. Torturarea altor făpturi este o 
descărcare, din moment ce provoacă o suferință mai rea decât aceea pe care o 
simt oamenii. Iar torturarea pisicilor este în mod particular satisfăcătoare, din 
moment ce sunt atât de multumite cu ce sunt. Ura de pisici înseamnă foarte 
des ura de sine a oamenilor cu vieți de calvar, redirectionatá împotriva unor 
făpturi despre care ştiu că nu sunt nefericite. 


Pe când pisicile trăiesc urmându-și natura, oamenii trăiesc reprimándu-si-o. 
În mod paradoxal, aceasta e natura lor. În asta constă si atracţia perenă a 
barbariei. Pentru multe fiinţe umane, civilizația este o stare de detenţie. 
Guvernati de spaime, privati din punct de vedere sexual si clocotind de o 
mânie pe care nu îndrăznesc să o verbalizeze, asemenea oameni nu se pot 
abtine să nu se simtă ultragiati de o făptură care trăieşte afirmându-se. 
Supunerea animalelor la cazne le distrage oamenilor atenţia de la mizeria 
abjectă prin care se târăsc. Carnavalurile medievale în timpul cărora pisicile 
erau torturate si arse erau festivaluri ale deprimatilor. 


Pisicile sunt criticate pentru aparenta lor indiferenţă fata de cei care le 
îngrijesc. Noi le oferim hrană și adăpost, însă ele nu ne privesc drept 
proprietari sau stăpâni şi nu ne oferă nimic altceva decât compania. Dacă le 


tratăm cu respect, ajung să prindă drag de noi, dar nu ne vor simţi lipsa când 
nu mai suntem acolo. Dacă sprijinul nostru dispare, nu va trece mult şi se vor 
sălbătici la loc. Deşi manifestă puţină preocupare pentru viitor, par destinate 
să supravieţuiască mai mult decât noi. După ce s-au răspândit pe tot cuprinsul 
planetei folosindu-se de vasele pe care oamenii le intrebuintau pentru a-și 
extinde arealul, pisicile lasă azi impresia că vor rămâne prin preajmă mult 
după ce aceştia şi toate lucrurile construite de ei vor fi dispărut fără nicio 
urmă. 
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2. De ce pisicile nu se străduiesc să fie 
fericite 


Când oamenii spun că scopul lor în viata este sa fie fericiţi, spun de fapt cá se 
simt groaznic. Gândindu-se la fericire ca la un proiect, ei caută împlinire 
undeva în viitor. Prezentul le scapă printre degete, iar angoasa li se strecoară 
în suflet. Sunt înspăimântați că parcursul lor către această stare viitoare ar 
putea fi perturbat de întâmplările vieţii. Așa că recurg la filosofie, iar în zilele 
noastre la terapie, ambele alungându-le nelinistile. 


Pozand în postura de leac, filosofia este un simptom al disfunctionalitatii pe 
care pretinde că o remediază. Alte animale nu au nevoie să-și distragă atenţia 
de la condiţia lor. Dacă pentru oameni fericirea este o stare artificială, pentru 
pisici reprezintă condiţia lor naturală. În afara situaţiei în care sunt închise 
într-un mediu nenatural pentru ele, pisicile nu se plictisesc niciodată. Plictisul 
este teama de a fi singur cu tine însuţi. Pisicile sunt fericite în propria piele, în 
timp ce oamenii încearcă să atingă fericirea evadând din propria piele. 


Acesta este punctul în care pisicile diferă cel mai flagrant de oameni. După 
cum observa întemeietorul psihanalizei, Sigmund Freud, un tip ciudat de 
nefericire este normală în cazul oamenilor. Freud n-a explicat niciodată 
această însușire, nici n-a crezut că psihanaliza ar putea-o vindeca. Astăzi 
există nenumărate tehnici care promit să ne scape de ea. Aceste terapii i-ar 
putea face pe oameni să se simtă mai putin stingheriti în viata pe care o duc 
alături de alte fiinţe umane. Dar ele nu îi pot face să se descotorosească de 
nelinistea care însoţeşte condiția umană. Acesta este motivul pentru care atât 
de mulți oameni adoră să aibă pisici în preajmă. Aelurofilii sunt deseori 
acuzaţi de antropomorfism — practica de a atribui emoții umane altor 
animale cărora acestea le lipsesc. Dar iubitorii de pisici nu le adoră pentru că 
se recunosc în ele. Le adoră pentru că pisicile sunt atât de diferite de ei. 


Spre deosebire de câini, pisicile nu au devenit partial umane. Interactioneazá 
cu noi si ar putea, în felul lor, să ajungă să ţină la noi, dar sunt diferite de noi 


la cele mai profunde niveluri ale ființei lor. Din momentul în care au pătruns 
în lumea oamenilor, ne-au permis să întrezărim dincolo de ea. Odată ce nu 
mai suntem prizonieri în propriile noastre gânduri, putem învăţa de la pisici 
de ce căutarea febrilă a fericirii este sortită eșecului. 


Când filosofii vorbesc despre fericire 


Filosofia a fost rareori o întreprindere cu final deschis. În perioada medievală, 
era aservită teologiei. Astăzi ea este practica de elucidare a prejudecatilor 
profesorilor universitari din clasa de mijloc. În formele ei mai timpurii, 
încerca să înveţe serenitatea. 


În rândul filosofilor antici, epicurienii credeau că pot dobândi fericirea 
înfrânându-și dorinţele. Când cineva este azi descris drept epicurian, ne 
gândim la o persoană care se desfată cu vinuri si mâncăruri fine, dar si 
bucurându-se de alte plăceri ale vieţii. Însă epicurienii originali erau asceti 
care aveau ca scop reducerea plăcerilor la minimum. La masă, păstrau o dietă 
simplă, compusă din pâine, brânză si măsline. Nu aveau nicio obiectie 
împotriva sexului cât timp era făcut în scopuri medicinale, ca remediu 
împotriva frustrării, şi nu se împletea cu euforia sau ceea ce am numi astăzi 
iubire sentimentală, care n-ar fi făcut decât să tulbure pacea sufletului. Din 
același motiv, refuzau orice fel de ambiţie sau implicare politică. Retragerea 
în izolarea tihnită a unei grădini dotate cu toate cele necesare avea să-i 
ferească de amărăciune si angoasă, permițându-le să atingă ataraxia. 


Epicur are unele lucruri în comun cu Buddha. Ambii oferă promisiunea unei 
eliberări de suferință prin abandonarea dorinţei. Dar Buddha este mai realist 
când constientizeazá că eliberarea poate fi atinsă doar prin ieşirea din 
sarabanda nașterilor si morţilor — cu alte cuvinte, prin a înceta să mai existi 
ca individ distinct. Fiintele umane luminate ar putea experimenta o stare de 
extaz în timpul vieţii; dar pot fi libere de suferință numai atunci când nu vor 
mai renaște. 


Dacă accepti mitul reincarnárii, acest discurs poate să exercite un anumit 
farmec. Viziunea epicuriană e mai dificil de luat în serios. Pentru Epicur şi 
discipolii lui, universul este un haos de atomi care plutesc în vid. Poate că 
zeii există, dar le suntem indiferenți. Sarcina fiinţelor umane este de a 


îndepărta sursele de suferință care există în sinea lor. Până în acest punct, 
seamănă foarte mult cu budismul. Diferenţa este că Epicur poate face 
promisiunea eliberării doar în cazul suferințelor cauzate de convingeri greșite 
şi dorinţe excesive. Moartea poate fi întâmpinată acceptând-o, aşa cum s-a 
întâmplat cu Epicur însuși, care a rămas vesel şi a continuat să le vorbească 
discipolilor până când boala de care suferea l-a răpus. Dar nu e foarte limpede 
ce are Epicur de spus acelora care suferă de inanitie perpetuă si muncă până 
la epuizare, de persecuții si lipsuri. 


Vă puteţi bucura de izolarea epicuriană doar dacă trăiţi într-un loc si o 
perioadă care vă permit acest lux si, în plus, dacă sunteţi suficient de norocosi 
să vi-l permiteti. Acest lucru nu s-a aplicat niciodată majorităţii ființelor 
umane si nici nu se va aplica. Acolo unde au existat asemenea refugii, ele i-au 
adăpostit pe cei puţini şi au fost în cele din urmă spulberate de războaie şi 
revoluţii. O limitare fundamentală a filosofiei epicuriene este indigenta 
spirituală a vieţii pe care o recomandă. Este o viziune neurastenică a fericirii. 
Ca într-un spital de convalescenti, nu e permis în ea niciun zgomot. Rămâne 
doar un repaus de neclintit. Dar când viaţa e în repaus, mare parte din bucuria 
ei dispare. 


Filosoful hispano-american George Santayana a surprins această indigenta 
când vorbea despre poetul-filosof roman Lucrețiu, care prezintă viziunea lui 
Epicur în poemul Despre natura lucrurilor: 


Ideea lui Lucrețiu [...] despre ce este cu adevărat demn de urmărit sau 
posibil de dobândit este foarte săracă: să nu fii legat de superstiții, profitând 
de cât de multă știință naturală ar putea să aducă această dezlegare, si 
câteva plăceri animalice necostisitoare și aducătoare de sănătate. Fără 
iubire, fără patriotism, fără religie.?! 


Epicurienii plănuiau să atingă starea de serenitate plivind părţile bune ale 
vieţii până în punctul în care (isi imaginau acești înţelepţi) se puteau bucura 
de cele puţine care mai rămâneau, indiferent de circumstanţe. Stoicii abordau 
același scop dintr-un unghi diferit. Controlându-și gândurile, credeau ei, 


puteau accepta orice li se întâmpla. Cosmosul era guvernat de Logos sau 
rațiune. Dacă simtiti cá un eveniment e dezastruos, asta se întâmplă din cauză 
că n-aţi înțeles că el face parte din ordinea cosmică. Calea către serenitate o 
descoperiţi prin a vă identifica voi insiva cu această ordine. După ce ati făcut 
asta, puteţi afla împlinirea jucându-vă rolul în marea schemă a lucrurilor. 


Filosofia stoică a găsit adepţi pe multe paliere ale societăţii, de la sclavi până 
la conducători. Ne putem face o imagine despre cum era folosită din Gânduri 
pentru sine însuși, a împăratului Marcus Aurelius (121-180 d.Hr.). Un jurnal 
al spiritului în care autorul se îndeamnă ferm să-și accepte locul în lume si să- 
şi ducă la îndeplinire datoria, Gânduri pentru sine însuşi este o culegere de 
texte străbătute de lehamitea de viata. Marcus Aurelius isi dă ghes sa 
gândească în felul următor: 


Cum toate lucrurile dispar repede: trupurile înseși în lume şi amintirea lor în 
veac! Astfel sunt toate obiectele sensibile și mai ales cele care ne ademenesc 
prin plăcere sau ne înspăimântă prin durere sau ne fac să scoatem strigăte 
din orgoliu: cum sunt lipsite de valoare, vrednice de dispreţ, murdare, 
trecătoare si moarte! Acordă întreaga atenţie capacității minţii: ce sunt cei 
ale căror păreri si ale căror glasuri oferă faima si contrariul acesteia? Ce 
înseamnă a muri? Dacă cineva ar cunoaște moartea în ea însăși si dacă, 
printr-o analiză a gândirii, ar împrăștia toate născocirile propriei închipuiri, 
ar considera că moartea nu este nimic altceva decât o lucrare a naturii.?? 


Aceasta nu este o afirmare a vieţii, ci o postură de indiferenţă fata de viata. 
Faurindu-si în minte o schemă raţională a lucrurilor din care el însuși face 
parte cu necesitate, Marcus Aurelius se stráduieste să se împace sufleteşte cu 
nesansa si moartea. Filosoful-împărat credea cá se va salva de angoasá si 
disperare dacă poate identifica o ordine raţională în sinea sa. Fiindcă nu 
numai că universul este rational: dar ceea ce e rational este bun si corect. În 
această consonantá fictivă, Marcus Aurelius spera să-şi găsească pacea. 


Pentru Marcus Aurelius, rațiunea necesita o eradicare deliberată a dorinţei. 
Rezultatul e o celebrare funestă a resemnării si a puterii de a rezista. 


Impăratul-filosof visează să devină precum o statuie inamovibilă dintr-un 
mausoleu roman cufundat în tăcere. Dar viaţa îl trezește din visare, iar el 
trebuie să-şi teasá de la capăt giulgiul filosofiei în jurul sáu. 


Poetul și eseistul rus Joseph Brodsky scria: 


Pentru antici, filosofia nu era un efect secundar al vieţii, ci invers [...] Poate 
că ar trebui pentru moment să ne dispensăm de chiar cuvântul „filosofie“ 
aici, pentru că stoicismul, mai ales în varianta lui romană, nu ar trebui 
caracterizat ca iubire de cunoaștere. Era, mai degrabă, un experiment de 
anduranţă care se întindea pe tot parcursul vieţii [...].3% 


Achitându-se sumbru de îndatoririle imperiale — rolul în viata pe care 
cosmosul i-l rezervase, după cum îi plăcea să creadă —, Marcus găsea 
satisfacţie în contemplarea propriei tristeti. 


Stoicii au acceptat că până şi cel mai înțelept gânditor nu putea îndura cele 
mai terifiante suferinţe ale vieţii. Dacă asa se prezentau lucrurile, sinuciderea 
era permisă. Marcus Aurelius descuraja sinuciderea dacă detineai o 
responsabilitate publică ce trebuia dusă la îndeplinire, făcând concesia că ai 
putea totuși să-ți iei viata în cazul în care circumstanţele ar face imposibilă 
orice fel de existenţă rațională. 


Filosoful, omul de stat si dramaturgul stoic Seneca a mers mai departe, 
crezând cá suicidul ar putea fi acceptat dacă te-ai săturat pur si simplu de 
viaţă. Sfătuind un tânăr discipol, l-a întrebat: 


Ai cu adevărat motive întemeiate să aştepţi ? Chiar si plăcerile, care te 
opresc si te tin în loc, ti le-ai încercat pe toate: nu este nimic nou pentru tine; 
nu e nimic care să nu te dezguste deja, ajuns fiind la sat. Cunosti aroma 
vinului curat, a vinului cu miere, nu este nicio deosebire dacă trec prin 
măruntaiele tale o sută ori o mie de amfore [...] Viaţa este ca o piesă de 


teatru; nu contează cât este de lungă, ci dacă este bine jucată. Nu are 
importanţă unde sfársesti. Sfárseste unde voiesti: ajunge să-i faci o bună 
încheiere. Rămâi cu bine.*4 


Seneca a murit de propria mână, fără ca asta să fie alegerea lui. Acuzat că ar 
fi fost complice într-o conspirație care viza uciderea împăratului Nero, acesta 
i-a ordonat să-și ia singur viata. Conform istoricului roman Tacit, Seneca l-a 
ascultat si şi-a tăiat venele. Dar sângele curgea prea firav, aşa cá a luat otravă. 
Cand nici asta n-a dat rezultate, soldaţii l-au așezat într-o baie cu apă calduta, 
unde în cele din urmă s-a asfixiat. 


Ca fel de viata, ataraxia este o iluzie. Epicurienii încearcă să-și simplifice 
viaţa în aşa fel încât să reducă la minimum plăcerile pe care le pot pierde. Dar 
nu-și pot apăra grădina tihnită în faţa vicisitudinilor istoriei. Cugetătorul stoic 
insistă că, chiar dacă nu putem controla evenimentele care ni se întâmplă, 
putem controla felul în care ne gândim la ele. Acest dicton are însă o marjă de 
aplicare extrem de redusă. O febră, o muscă tete sau o experienţă traumatică 
pot dezechilibra mintea într-un moment crucial sau pentru totdeauna. 
Discipolii lui Pyrrhon încearcă să găsească un echilibru interior suspendându- 
şi judecata. Dar îndoiala sceptică nu poate alunga nelinistea care însoțește 
condiția umană. 


Chiar dacă ataraxia ar putea fi atinsă, ea ar însemna un fel apatic de a trăi. 
Din fericire, calmul mortuar nu este în practică o stare care să poată fi 
menținută pentru prea mult timp. 


Pascal despre preocupare 


Toate aceste filosofii au un defect în comun. Îşi imaginează că viata poate fi 
pusă în ordine de rațiunea umană. Fie că mintea poate pune la punct o 
modalitate de a trăi care să fie la adăpost de tragedie, fie că poate controla 
emoțiile în aşa fel încât să poată suporta orice tragedie. De fapt, nici felul în 
care trăim, nici emoţiile pe care le simțim nu pot fi controlate astfel. Viaţa ne 
este constant influenţată de forte fortuite, iar emoțiile, de corpul nostru. Mare 
parte din viata umană — si mare parte din filosofie — reprezintă o încercare 
de a ne abate gândul de la acest fapt. 


Preocuparea a fost o temă centrală în scrierile omului de ştiinţă, 
inventatorului, matematicianului si gânditorului religios din secolul al XVI- 
lea numit Blaise Pascal, care scria: 


Preocupare. — Oamenii, ca să fie fericiţi, neputând lecui moartea, mizeria, 
ignoranta, au găsit cu cale să nu se mai gândească la ele.% 


Pascal explică: 


Când, din întâmplare, am început să iau seama la diferitele frământări ale 
oamenilor, la pericolele și ostenelile cărora se expun la curte, în război, care 
stârnesc atâtea certuri, patimi, lovituri îndrăzneţe si de atâtea ori necurate 
etc., am constatat că toată nenorocirea oamenilor li se trage numai din faptul 
cá nu știu să stea liniștiți într-o cameră. Dacă unui om, având din ce să 
trăiască, i-ar face plăcere să stea la casa lui, nu și-ar mai părăsi-o ca să 
pornească pe mare sau la asediul vreunei fortărețe. [...] 


Dar când am privit mai îndeaproape si, odată găsită cauza tuturor 
nefericirilor noastre, am vrut să le descopăr si temeiul, am constatat că 
există unul foarte concret, care constă în nefericirea proprie condiţiei 
noastre, slabă si pieritoare si atât de ticăloasă, încât nimic nu ne poate 
mângâia când ne oprim cu gândul asupra ei. 


[...] Singura fericire a oamenilor constă deci în a fi împiedicaţi să se 
gândească la condiţia lor, fie printr-o îndeletnicire care să-i abată de la 
aceasta, fie printr-o nouă si plăcută pasiune care să-i absoarbă, fie prin joc, 
vânătoare, vreun spectacol atrăgător, în sfârşit, prin ceea ce se numește 
preocupare. 


Oamenii îşi găsesc o preocupare folosindu-și imaginaţia: 


Inchipuirea. — Este partea aceea înșelătoare din om, care-l deprinde cu iluzia 
şi ipocrizia [...] 


Nu vorbesc de nebuni, vorbesc de cei cuminţi: în rândul lor are închipuirea 
marele dar de a-i sugestiona pe oameni. Cumintenia n-are decât să 
protesteze, nu ea este cea care le conferă lucrurilor valoarea. 


Ca să arate cât de mult poate în orice privinţă, această putere mai presus de 
toate, dusmaná minţii pe care se complace s-o subjuge si s-o stăpânească, a 
instituit in om o a doua natură. Ea își are fericitii ei, nenorocitii ei, bolnavii 
ei, sănătoșii ei, bogatii ei, săracii ei; ea te face să crezi, să te indoiesti, să 
negi rațiunea; ea suprimă simţurile, ea le face să simtă; ea își are nebunii si 
inteleptii ei [...]. 


[4] 


Inchipuirea dispune de orice; ea creeazá dreptatea, frumusetea si fericirea, 
adică totul pe lume.” 


Si Montaigne a scris despre preocupare. Dar, pe când Pascal o respingea ca 
pe un obstacol în fata mântuirii creștine, Montaigne o primea cu braţele 
deschise ca pe un remediu natural pentru suferinţă. 


Odinioară suferit-am o cumplită amărăciune, în felul meu, încă mai 
indreptatita decât cumplită: m-aş fi pierdut de pe urma ei, dacă m-aș fi bizuit 
numai pe puterile mele. Cum aveam nevoie de o aprigă abatere a gândului 
ca să o înfrâng, mă amăgii si stáruii în dragoste, ceea la ce anii mă ajutau. 
Dragostea mă usurá si mă trase din suferinţa care-mi pricinuise prietenia. În 
oricare altele de asemenea: dacă un năduf amar mă cuprinde, mai degrabă 
decât să-l înfrâng, îl schimb, [...]. Dacă nu pot lupta cu gândul, îi scap si, 
fugind, mă furisez, îl amăgesc, schimb locul, treaba, insotirea, mă mântui în 
strânsoarea altor petreceri si gânduri, unde pierde urma si má rátáceste. 


Firea astfel purcede din prinosul nestatorniciei [...].38 


Tristetea lui Montaigne era cauzată de moartea îndrăgitului său prieten, 
judecătorul si gânditorul politic Etienne de La Boétie (1530-1563), despre 
care a compus un faimos eseu. Și-a depășit melancolia ascultând de „mersul 
firii“. 


În ceea ce priveşte preocuparea, oamenii si pisicile se află la poli opusi. Fără 
să-și fi format o imagine a lor înseși, pisicile nu au nevoie să-și abată 
gândurile de la faptul că într-o zi vor înceta să mai existe. Prin urmare, trăiesc 
fără teama că timpul se scurge prea lent sau prea abrupt. Când nu vânează sau 
nu se împerechează, când nu se hrănesc sau nu se joacă, pisicile dorm. Nu 
există niciun chin sufletesc care să le oblige la o activitate constantă. Când 
dorm, s-ar putea să viseze. Dar nu avem niciun motiv să credem că visează că 
s-ar afla într-o altă lume, iar când nu dorm sunt complet treze. S-ar putea să 
vină o vreme când știu cá sunt pe cale să moară, dar nu-și petrec viata 
înspăimântate de sosirea ei. 


Montaigne si Pascal sunt de acord că filosofia nu-l poate face pe animalul-om 
să-și evite nenorocirea. Viziunile lor în ceea ce priveşte această nenorocire 


diferă. Pe când Montaigne crede că există alte animale superioare omului în 
unele privinţe, Pascal priveşte nenorocirea umană ca un semn că oamenii sunt 
superiori tuturor celorlalte viețuitoare: „Măreţia omului este formidabilă prin 
faptul că el îşi recunoaşte ticăloşia. Un copac nu poate s-o facă. Chiar toate 
ticálosiile la un loc îi probează măreţia. Sunt ticálosiile unui mare senior, 
ticăloşiile unui rege fără ţară“. Acolo unde Montaigne se îndreaptă spre 
natură, Pascal isi întoarce fata către Dumnezeu. 


În decursul scurtei sale vieţi, Pascal a fost artizanul câtorva realizări 
intelectuale fantastice. Înainte să moară în 1662, la vârsta de 39 de ani, a 
construit unele dintre primele mașini de calcul (ceea ce a făcut ca un limbaj 
de programare din secolul XX să fie numit după el) și a făcut progrese 
importante în elaborarea teoriei probabilităților. De asemenea, a proiectat 
primul sistem urban de transport în comun, care folosea omnibuze trase de 
cai și a funcţionat pentru o vreme în Paris, precum şi o versiune timpurie a 
mesei de ruletă. Este pe bună dreptate recunoscut drept unul dintre fondatorii 
ştiinţei moderne. Dar preocuparea principală a lui Pascal se învârtea în jurul 
religiei. 


Pe 23 noiembrie 1654, a avut parte de o revelaţie mistică, un contact 
nemijlocit cu acel Dumnezeu care până atunci nu i se dezvăluise, ceea ce a 
devenit evenimentul central al existenţei sale. A notat experienţa pe o 
bucăţică de hârtie, apoi pe o bucată de pergament, pe care a păstrat-o asupra 
sa pentru tot restul vieţii. Găsită cusută înăuntrul hainei lui după ce a murit, 
ea poate fi citită ca una dintre Cugetarile lui.^! 


Ultimii ani ai lui Pascal au fost ani de suferință. Fusese atras de jansenism, un 
curent din catolicism condamnat de Papă, iar când, după o viaţă întreagă cu 
probleme de sănătate, s-a îmbolnăvit fatal, a fost supus unor tratamente 
inutile si dureroase de către doctori incompetenti, fiindu-i refuzată consolarea 
împărtășaniei până aproape de sfârşit. După o lungă agonie, a murit pe 19 
august 1662, cu ultimele cuvinte: „Fie ca Domnul să nu mă părăsească 
niciodată“. 


Pascal a destinat multe dintre Cugetări contrazicerii scepticismului lui 
Montaigne. Scopul său era să demonstreze că angoasa cronică de care suferă 
ființele umane este un semn că nu aparțin de lumea naturală. Este greșit ca 
oamenii să privească admirativ celelalte animale: „Este periculos să i se arate 


omului cât de mult se aseamănă animalelor, fără să i se arate şi măreţia lui. Și 
este şi mai periculos să i se arate prea mult măreţia fără să i se facă evidentă 
şi josnicia“42. Cel mai grav e când oamenii venerează animalele drept zei. 
„Omul poate coborî până la a se supune animalelor, până la a se închina 
lor.“48 


Pentru Pascal, nelinistea omenească arată spre lucruri aflate dincolo de lume. 
Pentru Montaigne, ea provine dintr-un defect al animalului-om. Oamenii sunt 
fapturi autoscindate care isi petrec mare parte a vietii in activitati de 
stramutare a atentiei. Mahnirile pe care le au in comun cu rudele lor animale 
sunt multiplicate de gândirea care se apleacă necontenit asupra ei însăși. 
Această conștiință de sine reflexivă este sămânţa nefericirii particulare a 
animalului-om. 


La fel ca Montaigne, Pascal lua în derâdere ideea că raţiunea ar putea furniza 
un remediu pentru condiţia umană. Totuşi era de părere că raţiunea putea juca 
un rol în atragerea oamenilor către credință. Faimosul pariu al lui Pascal oferă 
motive pentru care ar trebui să pariem în favoarea existenţei lui Dumnezeu. 
Nu putem proceda altfel decât să pariem, într-un fel sau altul: dacă există 
Dumnezeu, dobândim fericire eternă; dacă nu există, pierdem o viaţă finită de 
muritor, atât de scurtă, încât aproape că nu cântărește nimic.^ 


Este un raționament care lasă oarecum de dorit. Pascal presupune că ştim deja 
pe ce Dumnezeu să ne punem banii. Dar fiinţele umane au venerat multi zei, 
fiecare dintre ei pretinzând supunere si ascultare. Dacă pariem pe unul care 
nu există, un altul ne-ar putea afurisi. Din nou, valorează vieţile noastre 
scurte chiar atât de puţin? Dacă sunt tot ceea ce avem, ar putea fi cu atât mai 
nepretuite. 


N-ar trebui sá luám prea in serios apelul lui Pascal la ratiune. Filosoful credea 
că raţiunea ne îndrumă spre credinţă, dar stia si cá nu putea face pe toată 
lumea să rămână credincioasă. Baza oricărei credinţe de durată este ritualul. 
În loc să se gândească la religie, lumea ar trebui să meargă într-o biserică, 
templu sau sinagogă, unde să îngenuncheze, să se roage și să aducă osanale 
alături de alte persoane. Fiintele umane sunt mai asemănătoare mașinilor 
decât le-ar plăcea să-şi închipuie: 


... Căci nu trebuie să ne inselam: noi suntem automat si spirit în același timp 
si de aici vine faptul că nu numai demonstraţia este instrumentul prin care 
reusim să convingem. [...] Mărturiile nu conving decât spiritul. Prin tradiţie, 
mărturiile noastre devin cele mai puternice si mai demne de crezare: ea 
înclină automatul care antrenează spiritul fără să-și dea seama. Cine a 
demonstrat vreodată că mâine va fi o altă zi si cá vom muri? Si ce poate fi 
mai evident? Numai tradiţia ne-a convins; ea face posibilă existenţa atâtor 
creștini [...] trebuie să ne dobândim o credință mai puţin împovărătoare, una 
obișnuită [...].% 


Credinţa este un obicei al trupului. Dacă vreţi credință, comportati-va ca si 
cum deja o aveţi. Mintea o să vă calce fără întârziere pe urme. Practica va 
face credința voastră să treacă testul timpului. 


Problema este cá analiza lui Pascal justifică și preocuparea. El scrie: „Tăcerea 
eternă a acestor spatii infinite mă înspăimântă“4*. Dar imersiunea de buna 
voie în curgerea lumii — urmărind un sport sau aruncându-vă cu capul 
înainte într-o nouă aventură amoroasă — ar putea fi la fel de eficientă în 
disiparea spaimelor existenţiale ca și practicarea unei religii. Orice mod de a 
petrece timpul ar putea avea același efect. 


Unde nu greseste Pascal este că preocuparea e o trăsătură unic umană. Unii 
au crezut că fabricarea de unelte ne distinge de rudele noastre animale. Alţii 
au pretins că e vorba de transmiterea cunoașterii sau de folosirea limbajului. 
Dar niciunul dintre aceste elemente nu este exclusiv uman. Castorii îşi 
construiesc cămine unde să se adăpostească, corbii folosesc unelte pentru a 
face rost de hrană, primatele formează culturi folosind cunoașterea transmisă 
din generaţie în generație. Urletul lupilor şi cântecul balenelor sunt sunetele 
prin care aceste animale isi vorbesc unele altora. Nevoia de preocupare însă 
este esențialmente umană. 


Preocuparea este o reacţie la trăsătura definitorie a animalului-om: frica de 
moarte care însoţeşte conștiința de sine. Alături de alte câteva animale, e 
posibil ca elefanții să mai identifice ceva asemănător morții, atunci când li se 
întâmplă unor membri ai speciei. Dar numai oamenii știu că va veni o zi în 
care ei înșiși vor muri. Imaginea propriei persoane ca efemeră în timp aduce 


cu sine conştientizarea că în curând vom trece în neființă. Mare parte din 
viaţă ne-o petrecem fugind de propria umbră. 


Negarea morţii și scindarea sufletului omenesc merg mână în mână. 
Temându-se de orice le reamintește de mortalitatea lor, oamenii izolează o 
mare parte din propria experienţă într-o zonă inconștientă din ei înșiși. Viaţa 
devine o luptă pentru a rămâne în întuneric. Neavând nevoie de un asemenea 
întuneric în interiorul lor, pisicile în schimb sunt creaturi nocturne care trăiesc 
la lumina zilei. 


Hodge și căderea 


Pisicile nu-și planifică viaţa; o trăiesc așa cum li se întâmplă. Oamenii nu se 
pot abtine să nu-și transforme viaţa într-o poveste. Dar, din moment ce nu pot 
şti în ce fel li se va sfârși, asta le perturba povestea pe care încearcă să și-o 
spună despre ea. Asa că sfârșesc trăind la fel ca pisicile, la întâmplare. 


Oamenii diferă de alte animale prin faptul că își programează viitorul 
îndepărtat. Cu ajutorul agriculturii si industriei, sunt mai puţin dependenţi de 
anotimpuri și de vremea schimbătoare. Ca o consecinţă, viaţa lor este mai 
lungă decât obişnuia să fie. Dar felul în care trăiesc continuă să fie fragil. 


Mulţi par încrezători că civilizaţia modernă care s-a dezvoltat de-a lungul 
ultimelor câteva sute de ani nu va pieri, chiar dacă schimbările climatice si 
pandemia globală creează o lume diferită și mai periculoasă. Fără îndoială, 
omenirea se va adapta cumva. Dar natura acestor ajustări este neclară. Vor fi 
reînnoite, sub forme diferite, tipurile de societate care există astăzi? Sau 
anumite instituţii din trecut — feudalismul sau sclavia, de exemplu — vor fi 
revitalizate și menținute cu ajutorul noilor tehnologii? Nimeni nu poate 
spune. Viitorul vieţii omenești pe Pământ este la fel de necunoscut precum 
ceea ce urmează (dacă urmează ceva) după ce murim. 


Fiu al unui librar, Johnson a venit pe lume ca un bebeluș bolnăvicios despre 
care nimeni nu credea că va trăi prea mult. Încă de la începutul vieții a 
manifestat ticuri faciale și corporale, făcându-i pe unii biografi să tragă 
concluzia că suferea de sindromul Tourette. Deseori datornic și mereu în pană 
de bani, a urmat cursurile Pembroke College, din Oxford, dar n-a învăţat 
mare lucru şi a părăsit școala fără o diplomă. În 1735, s-a căsătorit cu văduva 
unui prieten apropiat, Henry Porter, un comerciant înstărit din Birmingham. 
Elizabeth ,,Tetty“ Porter era cu 20 de ani mai în vârstă decât Johnson, iar 
relaţia a fost descurajatá de familia ei si a venit ca o surpriză pentru prietenii 
lui. Dar căsătoria — „din iubire“, cum spunea el — pare să fi fost fericită si a 


durat până la moartea lui Tetty, în 1752. Ea l-a sprijinit financiar pe Johnson 
să pună bazele unei școli, însă întreaga întreprindere a eșuat, iar pentru restul 
vieţii, Johnson și-a câştigat traiul scriind. O amintea întotdeauna pe soția lui 
cu recunoştinţă și afecțiune. 


La fel ca Montaigne, Johnson a fost un devotat iubitor de pisici. Pleca în oraş 
pentru a-i cumpăra stridii lui Hodge”, companionul său felin cu blană neagră, 
şi valerianá pentru a usura suferința pisoiului când acesta era bolnav. La fel 
ca Montaigne, deși mai des şi mai acut decât el, Johnson suferea de atacuri de 
melancolie. 


Lua în derâdere convingerea că fericirea poate fi atinsă gândindu-ne la cea 
mai bună cale de urmat în viata. După cum îi scria prietenului si biografului 
său, James Boswell: 


Viaţa nu durează mult si nu trebuie ca o prea însemnată parte din ea să se 
scurgă chibzuind în van cum trebuie petrecută; chibzuinta celor ce o încep cu 
băgare de seamă, pentru ca apoi s-o continue cu iscusintd, trebuie, după o 
lungă străduinţă a gândirii, să se isprăvească la cheremul întâmplării. A da 
întâietate unui fel de a trăi în faţa altuia, pe seama unor juste motive, 
reclamă facultăţi pe care Creatorul n-a binevoit să ni le dăruiască.% 


Johnson și-a ilustrat punctul de vedere în 'The History of Rasselas, Prince of 
Abissinia (Povestea lui Rasselas, Prinţ al Abisiniei), apărută în 1759. 
Intitulată initial „The Choice of Life“ („Alegerea unei vieţi“), cartea e o 
parabolă în care fiul regelui Abisiniei (Etiopia contemporană) părăsește Valea 
Fericirii în care trăia si călătoreşte în alte tari. 


Până atunci, Rasselas nu cunoscuse răul din această lume. Înconjurat de pace 
şi frumuseţe, locuise într-o variantă terestră a paradisului. Devenind plictisit 
și nemulțumit, a vrut să ştie de ce i se întâmplă asta. Însă niciunul dintre 
oamenii pe care îi întâlnea nu erau fericiţi, iar inteleptii pe care i-a cunoscut 
nu-i puteau spune cum să fie fericit. Sá-si continue căutările cu orice pret? 
Prietenul şi tovarășul lui în această călătorie, poetul Imlac, i-a explicat de ce 


căutarea fericirii înseamnă goana după un miraj: 


— Cauzele binelui si ale răului, a răspuns Imlac, sunt atât de diferite si 
îndoielnice, atât de des împletite una cu alta, atât de diverse ca urmare a 
variatelor legături si atât de mult supuse întâmplărilor ce nu pot fi prevăzute, 
încât acela care vrea să-și călăuzească drumul în viață pe temeiurile de 
netăgăduit ale propriilor preferinţe e nevoit să trăiască și să moară tot 
cercetând si deliberând [...] 


— Foarte puţini, spuse poetul, trăiesc după cum își aleg. Fiecare om se află 
în condiția lui prezentă în virtutea unor cauze ce s-au petrecut fără 
prevederea lui si la a căror desfăşurare nu și-a dat mereu de bunăvoie 
concursul [...].% 


Povestea se încheie cu Rasselas dându-se bătut și întorcându-se în Valea 
Fericirii. 


Convingerea lui Johnson că gândirea nu putea uşura nefericirea reflecta 
propria experiență. De-a lungul vieţii, sănătatea i-a dat bătăi de cap. A 
contractat scrofuloză, o infecţie a ganglionilor limfatici deseori cauzată de 
tuberculoză, care i-a produs o inflamare a glandelor. Și-a pierdut parţial 
vederea. Într-o notă autobiografică compusă pe când avea peste 50 de ani, se 
autocaracteriza drept „un biet bebeluș lovit de boală, aproape orb“. Miopia 
era un dezavantaj major pentru cineva a cărui meserie presupunea cuvântul 
scris. Lucrând timp de aproape un deceniu, a publicat un dicţionar de limbă 
engleză care este, de asemenea, și o importantă operă literară. Menajera lui, 
doamna Thrale, descrie cum, fiindcă citea noaptea aplecat deasupra unei 
lumânări, „partea din fata a tuturor perucilor sale era arsă de licăr până la 
cadru“. 


Desi Johnson era un creștin înflăcărat, credinţa nu îi oferea pace interioară. 
Mereu predispus la depresie, îi era deseori teamă că avea să-și piardă minţile. 
Tinea un lant si un lacăt cu care o ruga pe doamna Thrale să îl tintuiasca 
locului când nebunia părea iminentă. A fost înaintată sugestia că ar fi putut 


avea tendințe masochiste, dar pare mai probabil să se fi temut de ruşinea 
publică și posibila internare forţată, dacă starea lui de spirit tulburată ar fi fost 
dată în vileag. Un cunoscut de-ai lui, poetul Christopher Smart, fusese 
internat într-un azil de nebuni timp de șapte ani, având drept singur 
companion o pisică, Jeoffry, căruia i-a dedicat faimosul poem ce elogiază 


acest membru al „tribului Tigrului“.% 


Se poate ca Johnson să se fi temut de casa de nebuni la fel de mult ca de 
nebunie în sine. Dar este adevărat că a trăit cu spaima aproape constantă de 
alienare mintală, pe care a încercat să o tina la distanţă prin ritualuri obsesiv- 
compulsive. Când se plimba pe străzile din Londra, atingea fiecare stâlp cu 
bastonul; dacă rata unul, trebuia să ia întreaga plimbare de la capăt. Când 
stătea jos, avea obiceiul să se legene înainte si înapoi, câteodată fluierând. 
Bombănind şi mormăind necontenit în barbă, era un munte de ticuri şi 


spasme. Fie că suferea sau nu de sindromul Tourette, a fost o ființă profund 
instabilă. 


Totuşi agitația lui Johnson a reprezentat doar o versiune exagerată a unei 
frământări comune tuturor ființelor umane. Mare parte din viaţa oamenilor 
este o succesiune de ticuri. Cariere si poveşti de iubire, călătorii si filosofii 
alternante, toate sunt spasme ale unor minţi care nu pot sta locului. După cum 
a pus-o Pascal în cuvinte, fiinţele umane nu știu cum să stea liniștite într-o 
încăpere. Johnson ştia că nu putea sta niciodată liniștit nicăieri, dar nu avea 
cum să se vindece singur de propriul neastâmpăr. Ca alte ființe umane, se lăsa 
în voia imaginaţiei. 


In Capitolul 44 din Rasselas, Johnson analizează puterea periculoasă a 
imaginaţiei si ajunge la concluzia că nu poate fi depăşită printr-un act de 
voinţă: 


Poate că, dacă vorbim cu preciziune exactă, nicio minte de om nu e în starea 
potrivită. Nu e niciun om a cărui închipuire să nu-i comande uneori raţiunii, 
care să-și poată ţine atenţia în frâu numai prin propria voinţă și ale cărui 
idei să vind si să plece după cum le poruncește. Nu se găsește om a cărui 
minte să nu fie uneori la mila diverselor sminteli și pe care acestea să nu-l 
împingă la speranţe ori temeri ce întrec hotarul a ceea ce cumintenia ne 


spune că e probabil să se întâmple. Toată puterea fanteziei asupra raţiunii e, 
într-o măsură, nebunie [...].51 


Pentru Johnson, cea mai bună preocupare care să-l distragă de la imaginaţia 
sa dezordonată era compania. Se împrietenea cu drojdia societății din Londra 
la fel de uşor ca si cu înalta societate literară. După ce conversase cu regele 
George al III-lea, era la fel de pregătit să intre în vorbă cu cerșetorii 
vagabonzi, pe care avea obiceiul să-i invite acasă. Nu gândirea, ci imersiunea 
în societate îi permitea să scape de el însuși. 


Există vreun alt animal care să nu poată îndura să se afle doar în propria 
companie? Sigur nu pisicile. Pisicile isi petrec mare parte din viata într-o 
solitudine satisfăcută. Totuși pot ajunge să-și îndrăgească companionii umani 
şi ar putea să-i ajute pe aceştia să se lecuiască de febrilitatea bolnăvicioasă 
dinăuntru, pe care nu o pot remedia singuri. Johnson aprecia această putere la 
pisoiul lui, descriindu-l ca pe „un pisic de excepţie, un pisic cu adevărat de 
excepţie“. Hodge îi conferea ceva ce compania umană nu-i putea da: o 
viziune fulgurantă a vieţii înainte de Cădere. 


O versiune de secol XVIII a Grădinii Edenului, Valea Fericirii din Rasselas 
este un loc pe care nimeni nu-l poate revizita. Într-adevăr, prinţul decide să se 
întoarcă în Vale. Dar ultimul capitol al micului roman se intitulează 
„Deznodământul, în care nimic nu este deznodat“ si este evident că nici 
prinţul, nici Valea Fericită nu pot fi din nou ceea ce erau când el plecase. 


Puteţi fi în paradis numai când nu ştiţi ce înseamnă să fiti în paradis. De 
îndată ce ati aflat, paradisul s-a volatilizat. Niciun efort de gândire nu vă va 
duce înapoi, din moment ce gândul — conştientizarea activă a propriei 
persoane ca ființă muritoare — este Căderea. In Grădina Edenului, perechea 
umană primordială este învestmântată în ignoranță în ceea ce-i priveşte. Cand 
devin conștienți de sine, descoperă că sunt goi. Gânditul la tine însuţi este un 
dar de la şarpe, care nu poate fi returnat. 


Pentru jonglerul cu cuvintele din secolul al XVIII-lea, paradisul era o stare de 
spirit în care să nu fie chinuit de propriile gânduri. Dar Johnson ştia că tortura 
aceasta de sine era congenitală în cazul său. „Bietul bebeluș lovit de boală“ n- 


avea să cunoască niciodată starea de sănătate perfectă: tot ce putea face era să 
scape de el însuşi. Așa că s-a afundat în societate. Cozeurul suprem, de o 
inteligenţă incandescentă, pe care Boswell l-a înfățișat posterităţii, era 
Johnson care fugea de propriile gânduri. Totuşi avea nevoie de ceva mai mult 
decât de preocupare, ceva ce numai companionul său felin putea să-i ofere. 
Când a auzit că „un tânăr gentleman de familie bună“ isi iesise din minţi si 
impusca pisici, Johnson a murmurat „Dar Hodge n-are să fie împușcat; nu, 
nu, Hodge nu va fi împușcat“. Hodge îi dădea șansa lui Johnson să ia o pauză 


de la gândire și, prin urmare, de la a fi om. 
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3. Etica felină 


Moralitatea, o practică foarte aparte 


Pisicile sunt deseori descrise ca fiind amorale. Nu ascultă de nicio poruncă 
divină și nu au niciun ideal. Nu dau niciun semn că ar cunoaşte senzaţia de 
vină sau remuscare, pe cát de puţin trădează că s-ar strădui să fie mai bune 
decât sunt. Nu se angajează să îmbunătăţească lumea, nici nu agonizează în 
privinţa a ceea ce este corect de făcut. Dacă ar putea-o înțelege, ideea că felul 
în care ar trebui să-și ducă viata trebuie decis de standarde externe li s-ar 
părea rizibilă. 


Multi oameni pretind că pun pret pe moralitate mai mult decât pe orice 
altceva. În viziunea lor, nimic nu îi distinge mai mult de rudele animale decât 
deosebirea binelui de rău. O viaţă bună nu este doar una care merită trăită: ea 
trebuie să fie şi morală. Dacă o viata nu îndeplinește criteriile moralității, 
atunci ea nu poate valora prea mult — sau poate chiar absolut nimic. 
Moralitatea se măsoară într-un fel special de capital, incomparabil mai preţios 
decât oricare altul. Plácerea ar putea însemna ceva, la fel frumuseţea si viaţa 
în sine, dar dacă acestea nu sunt însoţite de moralitate, atunci sunt lipsite de 
valoare sau chiar manifest negative. Acest lucru este adevărat pentru fiecare 
ființă umană, din moment ce legile moralității sunt universale și categorice. 
Toată lumea trebuie să fie morală înainte de a putea fi orice altceva. 


Cei care gândesc astfel sunt convinși că ştiu ce dictează în general 
moralitatea. Când vine vorba de bine şi de rău, nu pot exista păreri principial 
diferite. Până la urmă, a fi moral înseamnă binele suprem. Cum ar putea 
fiinţele umane să opineze diferit în privinţa a ceva atât de important? De fapt, 
există multe moralitáti divergente si opuse. Pentru unii oameni din ziua de 
azi, dreptatea este esența moralității. Dar dreptatea nu este nici atât de 
invariabilă, nici atât de importantă pentru ei pe cât îşi imaginează. După cum 
scria Pascal, „dreptate — asa cum moda desemnează ceea ce place, tot aşa 
desemnează ce este drept“*2. 


Moralitatea are multe farmece. Ce ar putea fi mai captivant decât viziunea 


unei dreptáti eterne? Însă viziunile dreptăţii sunt la fel de neschimbátoare ca 
moda la pantofi. Imperativele morale se modifică odată cu generaţiile și se 
pot schimba de mai multe ori în decursul unei singure vieţi. Nu cu mult timp 
în urmă, moralitatea pretindea răspândirea civilizaţiei prin extinderea puterii 
imperiale. Astăzi, moralitatea condamnă noţiunea de imperiu în toate formele 
sale. Aceste judecăţi sunt ireconciliabil opuse. Dar ele aduc aceeaşi satisfacţie 
celor care le emit — o senzaţie agreabilă de virtute. 


Când oamenii vorbesc de moralitate, nu ştiu ce este lucrul despre care 
vorbesc. În același timp, nutresc o convingere de nezdruncinat în privinţa a ce 
spun. Ar putea părea un paradox. Dar nu este, fiindcă ei nu fac altceva decât 
să-și exprime emoţiile. În afara unui fapt sau altuia pe care l-ar putea invoca 
în sprijinul propriilor spuse, nu este nimic adevărat sau fals la judecátile lor 
de valoare. Acesta e motivul pentru care nu poate exista consens în privința 
moralității. Dacă o judecată de valoare este pur şi simplu expresia unor 
emoții, nu există nimic asupra căruia să cădem (sau nu) de acord. 


Unii filosofi cred că ideea conform căreia valorile umane sunt subiective si 
dirijate de emoţii este un efect secundar al individualismului modern.5 Dar, 
din moment ce principiul poate fi întâlnit la scepticii greci din Antichitate, 
explicația e improbabilă. E mai plauzibil ca viziunea subiectivă a eticii să fie 
un rezultat al golirii de sens a religiei. Exprimată în legi sau porunci 
universale, „moralitatea“ este o relicvă a monoteismului. Dacă nu există 
niciun autor al acestor edicte, ce autoritate pot ele avea? În religie, autorul 
este Dumnezeu. Mai târziu, odată cu ascensiunea Luminilor, autorul a devenit 
„umanitatea“. Dar stirpea omenească nu poate fi autoarea a nimic, din 
moment ce nu există un agent uman universal. Tot ce există este animalul-om 
în multitudinea sa de instante, cu numeroasele si diferitele sale moralitati. 


Pentru oricine crescut în credința că moralitatea este unitară si universală, 
această noțiune produce confuzie. Asa că vor continua să gândească si să se 
exprime ca si cum moralitatea e un lucru limpede de înţeles pentru toată 
lumea, ea fiind de fapt complet opaca celor care o practica.™ 


Spinoza despre cum să trăieşti conform 
propriei naturi 


Din fericire, există alte feluri de a ne gândi la o viata bună. In Grecia si China 
antice existau tradiţii etice în care nu se făcea nicio referinţă la ceea ce 
numim moralitate astăzi. Pentru greci, a duce o viata bună însemna a trăi în 
armonie cu dike — natura si locul tău în schema lucrurilor. Pentru chinezi, 
însemna a trăi în armonie cu tao — calea universului, așa cum se manifesta 
ea în propria ta natură. Există multe diferenţe între aceste tipuri străvechi de 
etică. Dar azi ne este util tocmai ceea ce au în comun. 


Aceste curente de gândire nu includ „moralitatea“ pentru că niciunul dintre 
ele nu presupune cá un anumit fel de viata ar fi prescris tuturor fiinţelor 
umane de către Dumnezeu. Alt lucru pe care nu îl presupun este că esenţa 
unei vieţi bune înseamnă preocuparea pentru binele celorlalţi. În schimb, o 
viata bună înseamnă să trăieşti pentru tine însuţi, cu natura care ţi-a fost dată. 
Într-adevăr, o viaţă bună necesită anumite virtuţi — trăsături şi abilităţi care 
să-i permită unui individ să supravieţuiască si să prospere —, dar aceste 
virtuţi nu se limitează doar la ceea ce am fost învăţaţi să considerăm 
moralitate. Ele includ estetica, igiena și întreaga artă a vieţii, nefiind în 
același timp atribuibile doar fiinţelor umane. În această acceptiune, etica — 
de la ethikos din limba greacă, care înseamnă „caracter“ sau „ceea ce derivă 
din obicei* — poate fi întâlnită si la animalele non-umane. 


Faptul că acestea posedă virtuţi a fost recunoscut de Aristotel în cazul 
delfinilor. În diverse fragmente din Istoria animalelor, filosoful notează cum 
delfinii îşi alăptează puii, comunică unul cu altul și cooperează când vânează 
pesti. Aceste comentarii se bazau pe observarea directă a animalelor în 
timpul călătoriilor cu pescarii în Marea Egee. Aristotel credea că fiecare lucru 
din univers are un telos sau scop, care este acela de a-și înfăptui natura în 
funcţie de tipul de lucru care este. O viata bună era una în care asa ceva putea 
să se întâmple. Când delfinii se adunau pentru a vâna peşti, ei exprimau o 


trăsătură necesară atingerii acestui obiectiv — cu alte cuvinte, o virtute. 
Delfinii duceau o viata bună în felul specific al delfinilor.5° 


Gândirea chineză străveche contine un fel de gândire similar. Taoismul lui 
Lao Tzu şi Chuang Tzu se învârtea în jurul ideilor de tao și te: felul de a fi 
sau natura lucrurilor şi abilitatea de a trăi conform acesteia. Deși te a fost 
deseori tradus prin „virtute“, el nu se referea la vreo capacitate exclusiv 
„morală“, ci la forţa interioară de care e nevoie pentru ca individul să se 
comporte conform felului de a fi al lucrurilor. A asculta de te însemna să te 
comporti asa cum esti ținut să o faci, iar asta nu se aplica doar oamenilor. 
Toate fiinţele vii cunoşteau împlinirea numai în măsura în care se conformau 
propriei naturi.°” 


Felul în care înţelege Aristotel etica este antropocentric și ierarhic. Deși 
concede că si alte animale posedă virtuti, el insistă că o viata bună este 
realizată deplin doar în persoana câtorva ființe umane. Mintea umană 
seamănă cel mai mult cu a lui Dumnezeu — un intelect divin sau nous, cauza 
primă sau „mișcătorul nemișcat“ al universului — și tot ceea ce există se 
stráduieste să fie ca Dumnezeu. În consecinţă, pentru Aristotel, animalul-om 
este telosul — scopul sau obiectivul — universului. 


Această idee s-a potrivit bine cu creștinismul și s-a păstrat în teoriile populare 
ale evoluţiei. Teoria lui Darwin însă este cu totul diferită: selecţia naturală nu 
are niciun scop, iar specia umană a apărut din întâmplare. Oamenii nu sunt 
„mai buni“ decât nenumărate alte specii dispărute. Şi lui Darwin îi venea greu 
să adere total la acest punct de vedere.58 Astăzi, multi dintre adepţii sai încă 
n-au renunțat la noțiunea că oamenii valorează mai mult decât alte animale, 
deşi acest lucru nu are niciun sens decât dacă crezi într-o ierarhie cosmică a 
valorilor. 


În gândirea taoistă, pe de altă parte, ființele umane nu sunt în niciun fel 
speciale. Ca orice altă făptură, ele sunt câini de paie — obiecte ceremoniale 
care erau atent pregătite pentru ritualuri, după care arse fără prea multe bătăi 
de cap. După cum spune Lao Tzu, „cerurile si pământul sunt neîndurătoare si 
tratează miriada de creaturi ca pe nişte câini de paie“*. Universul nu are 
niciun favorit, iar animalul-om nu este scopul lui. Proces lipsit de finalitate al 
schimbării veşnice, universul nu are scop. 


În ramurile principale ale tradiţiei filosofice occidentale, oamenii se află pe o 
poziție mai înaltă decât alte animale deoarece sunt mai capabili de gândire 
conştientă. Pentru Aristotel, cea mai buna viata este contemplarea intelectuală 
a cosmosului, în timp ce pentru creştini, iubirea pentru Dumnezeu. În ambele 
cazuri, o conștiință trează reprezintă o parte integrantă a unui trai bun. Spre 
deosebire, pentru taoisti, conştiinţa autoreflexivă a ființelor umane este 
obstacolul principal în calea unei vieţi bune. 


Conform lui Aristotel, cel mai bun tip de ființă umană era una care îi 

semăna — bărbat, proprietar de sclavi si grec — si care se dedica intereselor 
intelectuale. Pe lângă faptul că justifica prejudecățile locale ale vremurilor — 
o practică aproape universală în rândul filosofilor —, acest punct de vedere 
are un defect evident. El presupune că viata cea mai bună pentru oameni este, 
cel puţin în principiu, aceeaşi pentru toată lumea. E adevărat că majoritatea 
persoanelor n-o pot atinge, dar asta nu demonstrează altceva decât 
inferioritatea acestora în faţa celor care pot. Posibilitatea ca ființele umane să 
prospere în multe feluri, care nu pot fi măsurate pe nicio scară a valorii, nu i-a 
trecut prin minte lui Aristotel. Nici ideea că alte animale ar putea trăi vieţi 
bune în feluri inaccesibile oamenilor. 


Din nou, taoismul oferă un reconfortant contrast. Vieţile umane nu sunt 
evaluate valoric, iar cea mai bună viata pentru alte animale nu înseamnă să 
devină cât mai apropiate de ființele umane. Fiecare animal individual, fiecare 
făptură unică are propriul ei model al unei vieţi bune. 


În gândirea occidentală, cea mai apropiată aproximare a acestei viziuni este 
ideea lui Benedict Spinoza de conatus — tendinţa lucrurilor vii de a-şi 
menţine și spori activitatea în această lume. Cercetătorul-neurolog Antonio 
Damasio, care identifică la Spinoza (1632-1677) anticipări ale unor 
descoperiri ştiinţifice recente în privinţa unităţii dintre minte si corp, citează o 
afirmaţie din Etica (1677) lui Spinoza pentru a clarifica acest concept: 


Citatul este din propoziţia XVIII din partea a IV-a a Eticii: ,,[...] baza virtuţii 
este însăși ndzuinta (conatum) de a-și menţine existența proprie [...] si 
fericirea constă în putinţa omului de a-și menţine existenţa“. 


[...] se impune un comentariu asupra termenilor folosiţi de Spinoza [...] În 
primul rand, [...] conatum poate fi tradus prin ,,nazuinta“, „tendinţă“ sau 
,straduinta“, iar Spinoza putea să se refere la oricare dintre aceste sensuri sau 
la o combinaţie a lor. În al doilea rând, virtutis poate avea nu numai sensul 
său moral tradiţional, dar și cel care ţine de putere şi de capacitatea de a 
acţiona. 


[...] Iată deci ca, din perspectiva zilelor noastre, citatul vorbeşte despre baza 
unui sistem al comportamentelor etice, iar această bază e neurobiologică.“ 


Ambiguitátile la care face referire Damasio nu sunt întâmplătoare. Ele stau 
mărturie pentru strădaniile lui Spinoza de a exprima o filosofie subversivă în 
termeni traditionalisti. 


Pot fi invocate mai multe motive pentru echivocul din scrierile lui Spinoza. 
La fel ca Montaigne, provenea dintr-o familie de evrei care fugiseră din 
Peninsula Iberică pentru a scăpa de persecuția si convertirea forțată la care 
recurgea Inchiziția. Mai îndrăzneţ decât Montaigne, Spinoza a fost exclus în 
1656 din rândurile principalei sinagogi din Amsterdam pentru exprimarea 
unora dintre ideile ce aveau să fie publicate postum în Etica în faţa unor 
coreligionari, care le-au privit drept eretice. După excomunicare, i-a fost 
oferită o poziţie universitară, pe care — temându-se că libertatea de a gândi si 
a scrie i-ar putea fi compromisă — a refuzat-o. În loc de asta, îşi câştiga traiul 
lucrând ca un modest slefuitor de lentile de sticlă, o ocupaţie care e posibil 
să-i fi scurtat viaţa. 


Criticii lui Spinoza aveau dreptate să-i considere punctele de vedere eretice. 
Pentru el, Dumnezeu nu reprezintă puterea care a creat universul. Dumnezeu 
este o substanţă infinită, Deus sive Natura, Dumnezeu sau Natura, care se 
sustine singură si e nepieritoare. Valorile umane nu pot decurge de la un 
Dumnezeu care a creat universul, din moment ce Dumnezeu este universul 
însuși. Limbajul ambiguu al lui Spinoza ar fi putut fi o încercare de a-şi face 
filosofia mai acceptabilă în ochii celor care îl excomunicaseră. Dar ar putea fi 
adevărat si cá Spinoza subestima gradul în care filosofia lui submina 
convingerile tradiționale. Uneori lasă impresia că se fereşte să meargă până la 
capăt în cele mai originale direcţii ale gândirii sale. 


Filosoful britanic Stuart Hampshire, care a reflectat la filosofia lui Spinoza 
timp de multi ani, explică ideea de conatus: 


Ca orice alt element de sine stătător identificabil din ordinea naturală, un om 
încearcă prin activitatea sa caracteristică să se conserve pe sine si propria 
natură distinctă ca individ, dar si să-și extindă propria putere si activitate in 
raport cu mediul lui. Acest proces de încercare (conatus) sau forţa interioară 
de autoconservare este ceea ce face fiecare individ să fie un individ [...]. 


[...] Tendinţa naturală sau conatusul unui om nu este de a se transforma într- 
un specimen reușit sau perfect al speciei sale, de a atinge în activitatea lui 
vreun ideal general al umanităţii, ci mai degrabă de a se conserva pe sine, 
acest individ, ca pe o ființă activă care este, pe cât de mult posibil, 
independentă în activitatea ei. El a dobândit virtute si a reușit în ceea ce îşi 
doreşte cu necesitate atunci când, și numai atunci când, este comparativ liber 
si autodeterminant in propria activitate.“ 


În viziunea lui Spinoza, „binele“ este ceea ce sprijină această întreprindere, 
iar „răul“, ceea ce o obstructioneaza. Valorile nu sunt proprietăţi obiective ale 
lucrurilor, dar nu sunt nici pur si simplu subiective. Virtutea unui individ 
înseamnă ceea ce îi prelungeşte și sporește aria de activitate în lume. Dar 
marea masă a ființelor umane nu se înțeleg pe ele însele sau locul lor în lume. 
Ca urmare, greşesc deseori în privinţa felului în care trăiesc. 


Privind binele si răul în acest fel, scrie Hampshire, „Spinoza portretizează 
studiul eticii, în tradiţiile creştină şi evreiască, pe vremea aceea dominante, 
drept o imensă eroare, drept urmărirea unei iluzii daunatoare“.°? Originea 
iluziei este partial credinţa în liberul arbitru. Teoriile tradiționale ale 
moralității presupun că pentru alegerile și deciziile noastre există diverse căi 
de acțiune care ne rămân deschise. Dar în filosofia lui Spinoza (la fel ca in 
unele teorii contemporane din neurostiinte), ceea ce noi credem că sunt 
propriile alegeri este de fapt rezultatul unor cauze complexe operând în 
interiorul organismului." Gândurile si deciziile nu sunt separate de corp, care 
funcţionează independent de ceea ce noi credem că sunt mintea si voinţa 


noastră conștiente. Experienţa deliberării și hotărârii în favoarea unei 
alternative este un efect secundar al dorințelor noastre contradictorii. Liberul 
arbitru este senzaţia de a nu şti ce vei face în continuare. În realitate, suntem 
constránsi să ne menţinem si extindem propria putere, desi, din cauza 
fanteziilor care incetoseazá mintea umană, acest lucru ar putea fi imposibil de 
atins. 


Spinoza credea că totul în univers este aşa cum ar trebui să fie. Nimic nu e 
accidental sau contingent. Acesta este motivul pentru care respingea ideea de 
liber arbitru. Dar nu trebuie să acceptăm punctul său de vedere metafizic 
pentru a ne da seama de forța combaterii ideii tradiționale de moralitate. Nici 
nu trebuie să acceptăm că tot ceea ce există încearcă să continue să existe. 
Etica lui Spinoza n-are nevoie decât de ideea că lucrurile vii se afirmă pe ele 
însele ca organisme particulare. 


Această teorie e foarte diferită de viziunea clasică prezentată de Aristotel, în 
care totul se stráduieste să fie un specimen perfect pentru categoria sa, si de 
viziunea monoteistă, care spune că oamenii ajung să ducă o viata buna 
apropiindu-se de perfecțiunea unei ființe divine. Odată ce ati abandonat 
aceste convingeri tradiționale, nu veţi mai fi sedusi de ideea că oamenii sunt 
unici datorită capacităţii de a-și alege propriul bine. Veţi considera că fiinţele 
umane sunt ca alte făpturi care urmăresc binele pe care natura lor îl cere. 


Oamenii sunt conduși de autoconservare. Dar, pentru că mintea le este 
confuză, acționează în mod frecvent autodistructiv. Acest lucru ar putea fi 
remediat printr-o gândire de ordin secund: 


Principalul imbold către autoconservare, care îmi determină parţial celelalte 
apetituri, se corelează în mod riguros cu o caracteristică universală si 
neschimbătoare a lucrurilor fizice individuale. Reflectiile mele rationale au 
ca obiect dorintele mele de ordin prim, iar activitatea gándirii este 
întruchipată într-o activitate corespondentă din creier. În reflecţie, creând 
idei despre idei, evaluez dorința sau un alt gând, în mod pozitiv sau negativ, 
fie afirmând-o, negánd-o sau lăsând verdictul în așteptare. Reflectia este o 
activitate a minţii, asertiunea ei de sine, împotriva stimulilor din exterior." 


În realitate, nicio fiinţă umană nu poate dobândi libertatea minţii pe care 
Spinoza o credea posibilă pentru un număr restrâns de indivizi. Ideea lui că 
gândirea reflexivă poate elibera mintea de fantezie este ea însăşi o fantezie. 
Spinoza scria că ar trebui să ne agatam de „adevărurile necesare“ postulate de 
el, „ca şi cum ar fi plute pe o mare agitată“. Dar axiomele sale erau 
închipuiri, iar barca lui de salvare metafizică, o construcție șubredă. 


Chiar dacă s-a îndepărtat de o conceptualizare tradițională a moralității, 
Spinoza continua tradiţia rationalistá în care cea mai conștientă viaţă este si 
cea mai bună. O minte scindată putea deveni una singură identificându-se pe 
sine cu rațiunea întruchipată în cosmos. Dar dacă raţiunea cosmică este o 
creație a imaginaţiei umane, gândirea reflexivă — să ne gândim la procesele 
noastre de gândire — nu va face altceva decât să exacerbeze diviziunea 
internă. 


Defectul raționalismului este credinţa că fiinţele umane pot trăi aplicând o 
teorie. Dar teoria — un termen care vine de la grecescul theorein, care 
înseamnă „a te uita la“ — nu poate înlocui cunoașterea practică a cum să 
trăim. Platon a canalizat greşit filosofia occidentală când a înfățișat 
cunoașterea binelui în termenii unei experienţe vizuale. Putem privi un lucru 
fără a-l atinge; dar o viata bună nu e astfel. O cunoaștem doar trăind-o. Daca 
ne gândim prea mult la ea și o transformăm într-o teorie, ea s-ar putea dizolva 
si dispărea. Contrar lui Socrate, o viata gândită ar putea să nu merite trăită. 


Spinoza a reînnoit convingerea lui Platon că, pe măsură ce o viaţă devine mai 
conştientă, se apropie si mai mult de perfecțiune. Dar dacă valoarea unei vieți 
este valoarea pe care o are pentru făptura care o trăieşte, orice astfel de scală 
a valorii e lipsită de sens. Să trăieşti cum trebuie nu înseamnă să devii din ce 
în ce mai conștient. Cea mai bună viata pentru orice vietate este cea în care 
poate să fie ea însăşi. 


Acest lucru înseamnă o îndepărtare de viziunea romantică potrivit căreia 
fiecare dintre noi ar trebui să-și făurească o individualitate unică. Pentru 
romantici, ființele umane isi creează viata în acelaşi fel în care artiştii dau 
naștere operelor lor, iar valoarea oricărei opere de artă derivă din gradul ei de 
originalitate. Aici, romanticii s-au inspirat dintr-o idee biblică a creaţiei din 


nimic, care nu se regăsește în gândirea greacă antică. Romantismul este unul 
dintre numeroasele surogate moderne ale creştinismului. 


O etică spinozist-taoistă este realmente diferită. Oamenii sunt precum 
celelalte animale. O viaţă bună nu e modelată de sentimentele lor. 
Sentimentele le sunt modelate de măsura în care și-au realizat propria natură. 


Pentru multi oameni de astăzi, niciun alt fel de a trăi n-ar putea fi mai 
opresiv. Cultura contemporană respinge ideea de natură din același motiv 
pentru care respinge ideea de Dumnezeu. Ambele concepte trasează limitări 
voinţei umane. Umanismul modern calcă pe urmele romanticilor, care 
idealizau lumea naturală, dar o priveau în continuare drept inferioară celei pe 
care o puteau crea oamenii. Pentru aceşti postcrestini naivi, a fi liber 
înseamnă a te răzvrăti împotriva naturii, inclusiv împotriva naturii lor. Pentru 
Spinoza si taoisti, pe de altă parte, orice asemenea răzvrătire este o 
autosabotare. Oamenii seamănă altor făpturi când încearcă să își menţină și 
extindă puterea în lume. Toate aceste făpturi sunt ghidate de conatus-ul 
propriu, afirmarea de sine a fiecărei viețuitoare. 


La Spinoza și în taoism, puterea înseamnă a fi capabil să fii ceea ce eşti. 
Lenesul placid isi afirmă puterea în timp ce-şi petrece zilele dormitand liniștit 
pe pământ în aceeași măsură în care o face tigrul când ucide. În acest sens, 
exercitarea puterii nu implică dominarea celorlalți. Dar dacă etica stă în 
afirmarea naturii individuale, un individ s-ar putea trezi în afara moralității, 
asa cum e înţeleasă de monoteisti si umaniști. 


De pildă, Spinoza considera mila un viciu. „Pentru omul care trăieşte sub 
conducerea raţiunii“, scrie el în Etica, „mila este în ea însăși rea si 
nefolositoare““*. Mila este un fel de suferință, continuă el, iar suferinţa este un 
rău. Am putea acţiona în așa fel încât să ameliorăm starea cuiva de care ne e 
milă, dar doar daca acest lucru ne este cerut de rațiune. Spinoza trage 
următoarea concluzie: 


De aici rezultă că omul care trăieşte sub conducerea raţiunii ndzuieste, cât 
poate, să nu fie cuprins de milă. 


Cine ştie bine că totul rezultă din necesitatea naturii divine si că totul se face 
după legile și regulile eterne ale naturii nu va găsi desigur nimic care să fie 
vrednic de ură, de râs sau de dispreţ, nici nu-i va fi milă de cineva; [...] cine 
este cuprins ușor de sentimentul milei și este mișcat de sărăcia sau de 
lacrimile altuia face adesea ceva de care după aceea se cdieste, atât fiindcă 
nimic din ce facem din sentiment nu stim sigur că este bun, cât si fiindcă 
suntem ușor inselati de lacrimi prefácute.*7 


Etica lui Spinoza se înscrie pe un drum diferit de moralitatea tradițională prin 
faptul că nu este compusă din reguli sau legi transmise de vreo autoritate 
umană sau divină. De asemenea, are o altă viziune asupra virtuţilor și viciilor. 
Mila este un viciu pentru că duce la tristeţe şi seacă vitalitatea. Etica taoistă 
se îndepărtează la rândul ei de moralitate. Pe lângă calea inteleptului, ea 
recunoaște calea tiranului şi pe cea a asasinului, a războinicului şi a 
criminalului, împreună cu aceea a mulțimii de fiinţe umane a căror viaţă se 
scurge făcând fata circumstanțelor. Unele persoane aleg autoafirmarea, altele 
dau curs autodistrugerii. Unele dau naştere vieţii, altele o frâng. Căile 
oamenilor sunt nemiloase, precum calea lumii în sine. 


E o gândire la ani-lumină de voinţa de putere care a devenit un crez popular 
în Europa la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX. În unele 
dintre lucrările sale târzii, Friedrich Nietzsche (1844-1900) a cochetat cu 
ideea că totul în lume e o luptă pentru putere. Nietzsche îl admira pe Spinoza 
si pretindea că ar fi învăţat multe de la el, dar voinţa de putere formulată de el 
nu este potentialitatea pe care Spinoza o identifică în fiecare lucru particular. 
Este o versiune inversată a dorinţei universale de viata a mentorului său 
timpuriu, Schopenhauer. Diferenţa constă în faptul că, spre deosebire de 
Schopenhauer, care deplânge suferinţele pe care dorinţa de a trăi le provoacă, 
Nietzsche elogiază strădaniile pe care aceasta le presupune. 


Înainte de Nietzsche, filosoful englez Thomas Hobbes afirmase în secolul al 
XVIII-lea că oamenii sunt ghidaţi de o dorinţă de putere insatiabila: „Astfel, 
în primul rând, consider că dorinţa perpetuă si neostenită de a dobândi putere 
după putere este o înclinație generală a întregii omeniri, înclinaţie ce 
încetează doar în moarte“. Hobbes credea că această dorință provenea din 
teama de alte ființe umane și, mai specific, din teama de a suferi o moarte 


violentă de mâna lor. Pentru oameni, o atare moarte era summum malum, 
răul suprem. 


Când i-a infátisat pe oameni în stare naturală — un construct mitic 
desemnând absenţa ordinii sociale —, Hobbes s-a apropiat mai mult de 
realitățile umane decât le place criticilor săi să recunoască. Războiul e la fel 
de firesc ca pacea, iar istoria înregistrează multe epoci în care violența e un 
lucru normal. Hobbes era de părere că ființele umane puteau evita această 
stare de fapt desemnând un suveran care să menţină ordinea în societate. Dar 
teama de o moarte violentă nu este cel mai puternic impuls uman. Nu trăim 
doar ca să ne amânăm moartea. Afirmarea propriei naturi poate însemna să-i 
faci morţii cu ochiul. Fiintele umane acceptă fără crácnire moartea ca un pret 
ce trebuie plătit pentru a apăra pe cineva sau ceva la care tin. Simpla 
supraviețuire este un mod abject de a trăi si nu e împotriva naturii să fii gata 
să mori. După cum vom vedea în capitolul 5, ființele umane sunt gata sa 
moară — si să ucidă —, inclusiv de dragul unei idei cu care se identifică. 


Este interesant felul în care privește Spinoza sinuciderea. Din moment ce 
fiecare lucru încearcă să continue să existe drept ceea ce este în mod 
particular, nimeni nu ar putea cu adevărat să-și dorească să înceteze să existe. 
Nimeni nu vrea să-şi pună capăt vieţii: un sinucigaş este o persoană ucisă de 
lume. După cum a formulat Spinoza în Etica: „omului [...] nu i se poate 
întâmpla nimic rău decât prin cauze externe““. Dintr-un alt punct de vedere, 
un om se sinucide când conatus-ul se întoarce împotriva lui însuşi. 


Spinoza credea că ființele umane — dacă sunt pe de-a întregul raționale — ar 
putea evita cu totul să se gândească la moarte. Într-un celebru pasaj din Etica, 
el scrie: „Omul liber se gândește la moarte mai puţin decât la orice altceva, 
iar înțelepciunea sa constă în meditaţie asupra vieţii, nu asupra morţii“7. Era 
de părere că putea demonstra adevărul acestei afirmaţii: 


Demonstraţie: Omul liber, adică acela care trăiește numai după poruncile 
rațiunii, nu este condus de frica morţii [...], ci dorește, în mod direct, binele 
[...]; cu alte cuvinte [...], doreşte să lucreze, să trăiască, să-și păstreze ființa 
pe baza căutării folosului propriu; de aceea la nimic nu se gândeşte mai puţin 
decât la moarte, iar înțelepciunea lui este meditaţie asupra vieţii. C.e.e.d.7! 


Quod erat demonstrandum-ul lui Spinoza e o amăgire. Ne putem reprima 
gândul la moarte asa cum o putem face cu multe gânduri, dar asta nu-l face 
decât să rămână ascuns, pândind într-un ungher întunecat al minţii. Fiinţa 
umană care să nu se gândească vreodată la moarte nu există. 


Egoism dezinteresat 


Moştenim convingerea că moralitatea în forma ei cea mai înaltă înseamnă 
altruism — adică dezinteres pentru propria persoană sau a trăi pentru ceilalți. 
În cadrul acestei tradiţii, empatia reprezintă nucleul unei vieți bune. Pe de altă 
parte, pisicile trădează puţine semne că ar împărtăși sentimentele celorlalți — 
cu excepția puilor de pisică. Ar putea simţi când companionii lor umani sunt 
tulburati și să le rămână alături pe parcursul unei perioade dificile. Le-ar 
putea aduce alinare celor bolnavi sau pe moarte. Dar pisicile nu se sacrifică 
pe ele însele în niciunul dintre aceste roluri. Simplul fapt că sunt acolo le face 
pe fiinţele umane să uite de mâhnire. 


Ca prădători, un simt foarte dezvoltat al empatiei ar fi disfunctional pentru 
pisici. E motivul pentru care le lipsește această abilitate, care ne face să 
înţelegem si de ce credința populară cum că pisicile sunt crude este greşită. 
Cruzimea este empatia răsturnată. Nu poti simţi plăcere de pe urma suferinţei 
altora dacă n-ai sentimente pentru ei. Această empatie răsturnată putea fi 
observată în timpurile medievale la oamenii care torturau pisici. Spre 
deosebire de ei, când pisicile îşi fac de lucru cu un șoarece prins, ele nu 
găsesc desfătare în chinuirea lui. Pácálindu-si prada, ele își manifestă natura 
de vânători. Mai degrabă decât să tortureze făpturile care le-au căzut în 
gheare — o înclinaţie singular umană —, ele se joacă cu ele. 


Legătura dintre altruism si o viaţă bună ar putea părea de la sine înțeleasă, dar 
este o noutate în lumea eticii. Să ai grijă de alții nu apare prea des printre 
valorile grecilor antici. Aristotel nu spune nimic despre sacrificiul de sine; 
„omul cu suflet mare“, când nu contempla cosmosul, își petrecea timpul 
admirându-se pe sine. Altruismul nu iese în evidenţă nici în budismul 
timpuriu, unde scopul este de a destrăma iluzia sinelui în așa fel încât să fie 
atinsă o stare de completă pace interioară sau nirvana. Se pare că Buddha 
credea că doar oamenii pot dobândi o asemenea eliberare. Tradițiile indiene 
anterioare, care alcătuiesc o parte din gama de practici numite astăzi 


hinduism, se bazau pe credinţa că fiecare făptură se mántuieste comportându- 
se conform naturii proprii. Prin aceasta, tradiţiile hinduse sunt mai apropiate 
de taoism decât de budism. Pentru Buddha, eliberarea însemna renunțarea la 
sine, dar scopul era în continuare de a te elibera pe tine însuţi. Doar mai 
târziu în istoria budismului a apărut ideea că, într-un act de suprem dezinteres 
fata de propria persoană, un individ iluminat (bodhisattva) ar putea renunța la 
starea de nirvana pentru a se reîncarna ca să elibereze toate fiinţele simtitoare. 


În cazul creştinismului, viaţa bună nu a însemnat mereu întrajutorarea. 
Konstantin Leontiev, un filosof creştin rus din secolul al XIX-lea, care mai 
târziu în viaţă a intrat într-o mănăstire ortodoxă şi a murit călugăr, vedea 
creștinismul ca un fel de „egotism transcendental“ — un fel de viaţă axată pe 
mântuirea individualá.7 Creștinismul este deseori descris drept o religie a 
iubirii, dar iubirea de care vorbesc misticii creștini este iubirea de Dumnezeu. 
Fiintele umane primesc dragoste din postura de copii ai lui Dumnezeu, dar, 
dacă păcătuiesc, riscă să fie damnate. Religia creștină este definită de iubirea 
universală tot atât cât budismul. 


Există în zilele noastre filosofi care cred că viata bună este cea care aduce cel 
mai mult bine. Dezvoltând bazele unei filosofii utilitariste promovate de 
gânditori din secolul al XIX-lea ca Jeremy Bentham, ei cred că cea mai bună 
viata maximizează bunăstarea generală — definită adesea ca satisfacerea 
dorințelor tuturor celor afectaţi de acţiunile cuiva. Aceşti exponenti ai 
„altruismului efectiv“ nu-și pierd timpul cu întrebarea dacă nu cumva trăirea 
vieţii bune și înfăptuirea de cât mai mult bine sunt două lucruri diferite.% 
Până la urmă, e un accident istoric că se crede că cele două sunt echivalente. 
Puţini ar gândi aşa dacă creștinismul nu ar fi triumfat, iar Occidentul ar fi în 
continuare dominat de o versiune a eticii greco-romane. 


Altruismul este o idee modernă. Cuvântul a fost prima dată folosit de 
sociologul francez Auguste Comte (1798-1857), pentru a defini esența 
Religiei Umanității pe care el a inventat-o si diseminat-o. În această religie 
aşa-zis ştiinţifică, o viaţă bună era una care servea „umanităţii“, nu vreunei 
fiinţe divine. Ce-i drept, altruismul pe care îl propováduia spre practică 
discipolilor nu era îndreptat către vreo ființă umană care să existe efectiv. 
Beneficiarul — specia luminată despre care Comte credea că prinde 

contur — era o creaţie a imaginației umane în aceeași măsură ca zeitatea pe 


care o înlocuia, ba chiar mai neverosimilă. 


Desi astăzi aproape uitată, religia seculară a lui Comte a avut o influență 
enormă în echivalarea moralității cu altruismul. În ultimele decenii, au apărut 
sute de cărţi care susțin că moralitatea poate fi explicată în termeni 
evolutionisti. Toate consideră de la sine înţeles cá un comportament moral 
este esențialmente altruist — o presupunere mărginită, din punct de vedere 
istoric si cultural: concepţia crestin-umanista a vieţii bune văzută ca a trăi 
pentru ceilalți este doar una dintre numeroasele modalităţi prin care fiinţele 
umane și-au aflat împlinirea. 


Însă atât de adânc a pătruns concepţia de mai sus în gândirea populară si 
ştiinţifică, încât etica a fost descrisă ca fiind „menită să corecteze eșecurile 
perturbatoare ale altruismului“74. În domeniul biologiei, altruismul este un 
concept care se referă la comportamentul cooperant, în principal în cadrul 
grupurilor. După ce au demonstrat că altruismul are funcţii evoluționiste, unii 
filosofi cred că au explicat viaţa etică în rândul oamenilor. Dar dacă au 
explicat ceva e doar o versiune diluată a moralității creştine, reformulată în 
termenii fals darwinieni ai intelectualului secular modern. 


Nici Spinoza, nici taoismul nu înţeleg prin viaţa bună a trăi pentru ceilalți. În 
același timp, aceste filosofii fac legătura între realizarea de sine si un fel de 
absenţă a egoului. După cum sublinia Paul Wienpahl, un filosof american si 
specialist în Spinoza care a fost si un practicant pe termen lung al meditatiei 
zen, persoana care a identificat această afinitate între filosofia lui Spinoza și 
budismul zen este filosoful şi scepticul francez Pierre Bayle, în secolul al 
XVII-lea. Wienpahl scrie: 


Prima observaţie, din cunoștințele mele, a unei asemănări între Benedict 
Spinoza si budismul zen sau ch'an se găsește în textul alocat lui Spinoza din 
dicţionarul lui Pierre Bayle, unde Bayle lega filosofia lui Spinoza de 
„teologia unei secte chinezești“. Dacă-i citeşti descrierea, e limpede că se 
inspira din relatările iezuite despre budiștii ch'an sau, așa cum le spuneau 
iezuiţii, adepţii lui Foe Kaio (Niciunui Om). În acest fragment, Bayle susținea 
că nu este nimic nou la Benedict Spinoza, fiindcă „teologia unei secte a 
vechilor chinezi “ se baza si ea pe noţiunea incomprehensibilă a nimicului 


[...] Pentru Bayle, asta înseamnă că orice lucru care are o substanță este 
îndepărtat din realitate.” 


Wienpahl continuă făcând observaţia că o noţiune centrală în zen este 
caracterul inexistent al sinelui. Școala zen a apărut în China ca rezultat al 
interacțiunii dintre budism și taoism, iar credinţa profundă că sinele uman e 
iluzoriu este comună ambelor. 


Un alt cercetător care a recunoscut o 
afinitate între filosofia lui Spinoza şi etica 
taoistă este norvegianul Jon Wetlesen. În 
The Sage and the Way: Spinoza's Ethics of 
Freedom (Înțeleptul si Calea: Etica 
libertăţii la Spinoza), Wetlesen scrie că 
taoismul ,,nu isi propune ca tu sá devii ceea 
ce nu esti, ci sà fii ceea ce esti. Acest lucru 
nu presupune vreo acţiune specială din 
partea egoului temporal, ci mai degrabă o 
anulare a egoului“”“. Wetlesen face aceeași 
distincţie între ego şi adevărata natură a 
individului la Spinoza. 

O etică în care vă realizați propria natură individuală diferă de orice idee de 
autocreare. Sinele cu care oamenii se identifică este un construct la a cărui 


existenţă contribuie societatea si memoria. După ce și-au format o imagine a 
lor insisi pe când erau bebelusi si copii, ei caută fericirea păstrând si întărind 


acea imagine de sine. Dar imaginea pe care și-o fac despre ei înșiși nu 
reprezintă realitatea corpului sau a vieţii, iar urmarea ei oarbă nu duce la 
împlinire, ci la frustrare. 


Alte animale nu-și împart viaţa cu o asemenea stafie. Majoritátii îi lipseşte 
orice imagine de sine. Pentru ele, autoconservarea nu înseamnă existenţa 
continuă a unui sine imaginat, ci vitalitatea neîntreruptă a trupului. Animalele 
nu sunt egouri fantomatice care își examinează gândurile și impulsurile ca și 
cum ar aparține unei alte ființe. Când acţionează, o fac fără senzaţia umană că 
de fapt cine acţionează este o entitate separată din interiorul lor — o minte, 
un sine. 


Pisicile sunt exemplare în privinţa absenței unei imagini de sine înșelătoare. 
Nu se află în grupul select care a trecut cu brio 'Testul Oglinzii, dezvoltat în 
1970 de psihologul american Gordon Gallup Jr. Testul presupune ca un 
animal să fie însemnat fizic într-un fel, deseori printr-o pată de culoare, pe o 
parte a corpului vizibilă doar în oglindă. Dacă animalul încearcă să atingă 
partea corpului marcată cu culoare, se consideră că a manifestat 
conştientizare de sine. Oamenii, cimpanzeii, primatele bonobo şi gorilele au 
trecut testul, alături de cetacee precum delfinii si balenele orca, chiar si de 
unele păsări precum coțofana. Alte corvide, porcii si macacii au demonstrat o 
conştientizare de sine parţială în cadrul testului. 


Pisicile răspund la propria reflecţie cu indiferenţă sau reacţionează ca si cand 
ar fi o altă pisică. Există relatări cum că unele pisici ar fi deranjate când 
oamenii râd de ele, iar unele specii — siamezele, de exemplu — au reputaţia 
de a fi vanitoase. Dar, mai degrabă decât să se arate iritate de felul în care 
sunt percepute, aceste pisici ar putea interpreta reacţiile oamenilor fata de ele 
ca fiind ostile sau periculoase. Din nou, pisicile pot lăsa impresia de 
cochetărie sau pot asuma o atitudine amenințătoare în prezenţa altor pisici, 
dar nu expun o imagine pe care şi-au construit-o singure. Îşi fac cunoscută 
propria imagine altor pisici de dragul curtării sexuale sau protejării 
teritoriului. 


Studiile au demonstrat că pisicile ar fi capabile să-și recunoască numele, dar, 
strigate, ar putea să nu vrea să răspundă.” Istoria interacțiunii cu oamenii nu 
le-a făcut atât de dependente încât să fie nevoite să răspundă apelativelor 
după care oamenii le cunosc. Spre deosebire de câini, ele n-au dobândit nimic 


din simţul sinelui pe care îl au oamenii. Cu siguranţă fac distincţie între ele și 
lumea din afara lor. Dar nu există înăuntrul pisicilor un ego sau un sine care 
să interacționeze cu lumea; este însăși pisica. 


Etica felină e un fel de egoism dezinteresat. Pisicile sunt egoiste în sensul în 
care le pasă doar de propria persoană si de celelalte ființe pe care le iubesc. 
Sunt dezinteresate în sensul în care nu au nicio imagine de sine pe care să 
caute s-o menţină și s-o amplifice. Pisicile trăiesc nu fiind egocentrice, ci 
fiind ele însele într-un mod dezinteresat. 


Moralistii tradiţionali se vor opune înseși ideii de etică felină. Cum poate o 
făptură să aibă moralitate dacă nu e în stare să înțeleagă principiile binelui si 
răului? Cu siguranţă, doar un comportament care în manifestarea sa ascultă 
de asemenea principii poate fi considerat moral. Acţiunea trebuie să aibă o 
rațiune cunoscută actantului, altfel nu poate exista moralitate. 


Cunoaștem prea bine acest refren. Dar, dacă acestea sunt exigenţele 
moralității, atunci nici oamenii nu pot fi morali. E adevărat, ar putea născoci 
vreun principiu, pentru ca apoi să încerce să-l respecte. Dar înțeleg într-o 
foarte mică măsură de ce se comportă cum o fac. De ce un anume principiu, 
şi nu altul? Dacă două sau mai multe principii intră în conflict, care dintre ele 
are întâietate? Dacă identifică o rațiune pentru care se comportă asa cum o 
fac, cum pot ei şti că respectiva rațiune este ceea ce i-a împins să acţioneze? 
Fiintele umane nu aleg să acţioneze „moral“ mai mult decât aleg să stránute 
sau să caste. Filosofiile care spun că viaţa bună constă într-un comportament 
ales voit sunt trucuri magice al căror scop este să-l păcălească pe magician. 


Credinţa că o viață bună este una al cărei obiectiv e ideea binelui e greşită. In 
acest caz, o idee înseamnă un tip de viziune, ca la Platon. Odată ce am 
întrezărit binele, ne petrecem viata străduindu-ne să ne apropiem de el. 
Bineînţeles, pisicile nu fac nimic de genul acesta. Deşi pot vedea în întuneric, 
mirosul si atingerea sunt simțuri mai importante în viata lor. O viata bună este 
una pe care au simtit-o si adulmecat-o, nu ceva aflat în depărtare si văzut ca 
prin ceaţă. 


Nu e nevoie ca o viata bună să întruchipeze vreo idee. O persoană care 
reacţionează la suferinţa altor persoane ajutându-le arată compasiune, chiar 
dacă are sau nu idee de ceea ce face. De fapt, ar putea într-adevăr să fie mai 


virtuoasă tocmai pentru că nu are habar că arată compasiune. Același lucru se 
aplică în cazul curajului. 


Ca în cazul oamenilor, viaţa bună la pisici depinde de virtuţi. Aristotel 
atrăgea atenţia că un individ căruia îi lipseşte prudenta nu poate prospera, 
indiferent ce alte virtuţi ar putea poseda: s-ar alege praful de orice face. În 
mod asemănător, o pisică mereu temătoare nu poate trăi cum trebuie. Că se 
află în sălbăticie sau că trăiesc într-o aşezare umană, pisicile au o viaţă 
periculoasă. Curajul este o virtute felină în aceeași măsură în care este una 
umană. Fără curaj, nici pisicile, nici oamenii nu pot prospera. 


Pentru orice vietate, o viata bună depinde de felul în care isi împlineşte 
propria natură. Viaţa bună este relativă în raport cu această natură, nu cu 
opinia sau convenţia. După cum observa Pascal, ființele umane sunt 
neobișnuite prin faptul că, pe lângă natura cu care s-au născut, au o a doua 
natură modelată de obiceiuri. Le vine firesc să o confunde pe aceasta din 
urmă cu prima, iar multi dintre indivizii care au trăit conform obiceiurilor 
societății au trăit, în consecinţă, prost. Pisicilor nu le stă în obicei să-și 
confunde propria natură. 


Într-adevăr, nu putem şti cum e să fii pisică. Nici nu putem şti cum este să fii 
o altă ființă umană. Si totuşi pe cei care cred că alte ființe umane sunt 
masinárii lipsite de simtire îi bánuim de tulburări mintale (si pe bună 
dreptate), pe când filosofii care gândeau în aceeaşi manieră despre pisici, ca 
Descartes, au fost ridicaţi în slávi ca nişte înţelepţi. De fapt, lumea interioară 
a pisicilor ar putea fi mai lucidă si vie decât e a noastră. Simturile le sunt mai 
ascuţite, iar starea de veghe, neincetosatá de visuri. Absența unei imagini a 
sinelui le-ar putea intensifica experienţele. 


Judecând după felul implacabil în care isi duc pisicile existenţa, condiția 
dezinteresului felin are ceva în comun cu starea zen de „anulare a minţii“. 
Cineva care isi „anulează mintea“ nu este lipsit de minte. „Anularea minţii“ 
înseamnă atenţie fara distragere"? — cu alte cuvinte, a fi complet absorbit de 
ceea ce faci. Oamenilor li se întâmplă rareori în mod spontan acest lucru. 
Arcasul suprem este acela care trage cu săgeata fără să se gândească, dar asta 
se întâmplă doar după o viata întreagă de exercitiu.” Pentru pisici, anularea 
minții este o trăsătură înnăscută. 


Filosofii care neagă altor animale simtirea conştientă isi atribuie lor înșiși o 
stare a minţii pe care o cunosc doar cu intermitentá, dacă o cunosc vreodată. 
Viaţa interioară a oamenilor este episodică, estompată, dezarticulată si, 
uneori, haotică. Nu există niciun sine care să fie mai mult sau mai putin 
conștient de propria persoană, ci doar o încâlceală de experiențe mai mult sau 
mai putin coerente. Trecem prin viata într-o stare fragmentată și deconectată, 
apărând si reapărând ca nişte stafii, în timp ce pisicile lipsite de sine sunt 
mereu ele însele. 


Blaise Pascal, Cugetări (texte alese), traducere de Ioan Alexandru Badea, 
Univers, București, 1978, p. 72. 


Vezi Alasdair MacIntyre, Tratat de morală: după virtute, traducere de 
Catrinel Pleşu, Humanitas, Bucuresti, 1998. 


Vezi Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Routledge, 
Londra, 2011, cap. 10, „Morality, the Peculiar Institution“, pp. 193-218. 


Aristotel, History of Animals, traducere de D'Arcy Wentworth Thompson, 
Kessinger Publishers, Whitefish, MT, 2004. 


Pentru viata buná a delfinilor, vezi Alasdair MacIntyre, Dependent Rational 
Animals: Why Human Beings Need the Virtues, Duckworth, Londra, 1999, 
pp. 23-26. 


Vezi A. C. Graham, Disputers of the Tao: Philosophical Argument in Ancient 
China, Open Court, La Salle, IL, 1989, pp. 13-14, 191-192. 


Incapacitatea lui Darwin de a adera consecvent la teoria sa a selectiei naturale 
ca un proces lipsit de o finalitate anume este discutatá in cartea mea Seven 
Types of Atheism, Penguin Books, Londra, 2019, pp. 54-55. 


Vezi cartea mea Câini de paie: gânduri despre oameni si alte animale, 
traducere de Mirela Munteanu, Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 45. 


Antonio Damasio, In căutarea lui Spinoza: cum explică ştiinţa sentimentele, 


traducere de Ioana Lazăr, Humanitas, Bucureşti, 2010, pp. 164-166. Pentru o 
discuţie revelatoare despre unitatea minte-corp, vedeţi si Damasio, Antonio, 
Sinele. Construirea sinelui conștient, traducere de Doina Lica, Humanitas, 
București, 2016. 


Stuart Hampshire, „Spinoza and the Idea of Freedom“, în Spinoza: A 
Collection of Critical Essays, volum editat de Marjorie Grene, Anchor 
Press/Doubleday, Garden City, NY, 1973, pp. 303-304. Retipărit în Stuart 
Hampshire, Spinoza and Spinozism, Clarendon Press, Oxford, 2005, pp. 182- 
184. 

Ibidem, p. 312. 


Vezi Daniel M. Wegner, The Illusion of Conscious Will, MIT Press, Londra, 
2002. 


Stuart Hampshire, Spinoza and Spinozism, Clarendon Press, Oxford, 2005, p. 
13. 


Ibidem. 


Baruch Spinoza, Etica, traducere de Alexandru Posescu, Humanitas, 
Bucureşti, 2006, p. 221. 


Ibidem. 


Thomas Hobbes, Leviatanul, traducere de Alexandru Anghel, Herald, 
București, 2017, p. 75. 


Baruch Spinoza, Etica, traducere de Alexandru Posescu, Humanitas, 
Bucureşti, 2006, p. 242. 


Ibidem, p. 235. 
Ibidem, pp. 235-236. 


Vezi Stephen Lukashevich, Konstantin Leontev (1831-1891): A Study in 
Russian ,,Heroic Vitalism“, Pageant Press, New York, 1967, cap. 5. 


Am criticat teoriile altruismului efectiv în „How & How Not to Be Good“, 
New York Review of Books, 21 mai 2015, republicat ca „How Not to Be 
Good: Peter Singer on Altruism“, în Gray's Anatomy: Selected Writings, 
Penguin Books, Londra, 2016, noua editie, pp. 482-491. 


Philip Kitcher, The Ethical Project, Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 2011, p. 7. 


Paul Wienpahl, The Radical Spinoza, New York University Press, New 
York, 1979, pp. 89-90. 


Jon Wetlesen, The Sage and the Way: Spinoza's Ethics of Freedom, Van 
Gorcum, Assen, 1979, p. 317. 


Atsuko Saito, Kazutaka Shinozuka, Yuki Ito si Toshikazu Hasegawa, 
„Domestic cats (Felis catus) discriminate their names from other words“, 
Scientific Reports 9 (5394), 4 aprilie 2019. 


Pentru o discutie revelatoare, vezi Adam Phillips, Attention Seeking, Penguin 
Books, Londra, 2019. 


Vezi Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery: Training the Mind and Body 
to Become One, traducere de R. F. C. Hull, Penguin Books, Londra, 2004. 


4. Dragoste umană vs. dragoste felină 


Legăturile pasionale de dragoste se află în centrul multora dintre vieţile 
umane. În principal, este vorba despre dragostea purtată unei alte fiinţe 
umane, dar poate fi si iubirea pentru un animal non-uman. Ocazional, acestea 
intră în conflict. Literatura şi memoriile ne pot reliefa diferenţele dintre cele 
două. 


Triumful Sahei 


O confruntare între dragostea umană și cea felină este subiectul 
microromanului Pisica (1933), de Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954). 
Născută într-o familie în declin din clasa de mijloc, autoarea franceză a fost 
împinsă să se căsătorească la vârsta de 20 de ani cu un bine-cunoscut scriitor, 
care s-a folosit apoi de talentele ei literare pentru a publica un număr de 
romane sub nume propriu. În 1906, Colette şi-a părăsit soțul si a petrecut 
câţiva ani câștigându-și un trai precar ca interpret scenic. In 1912, s-a 
căsătorit cu editorul unui ziar naţional, însă, parţial din cauza unei aventuri pe 
care a avut-o cu fiul ei vitreg în vârstă de 16 ani, cei doi au divorţat 12 ani 
mai târziu. S-a căsătorit din nou, în 1925, iar mariajul a ţinut până la moartea 
ei. A avut relaţii de dragoste și cu diverse femei, unele dintre legături 
întinzându-se pe mai multi ani; si a avut o pasiune pentru pisici, despre care 
spunea că-i sunt necesare în propria solitudine. Nu s-a întrerupt niciodată din 
scris pentru mult timp, iar în 1948 a fost nominalizată la Premiul Nobel 
pentru Literatură. Când a murit, era unul dintre cei mai respectaţi scriitori din 
lume. 


Biografa lui Colette, Judith Thurman, scrie despre Pisica: „În acest roman a 
cărui eroină romantică este o pisică, proza lui Colette este în mod particular 
felină — atât detașată, cât şi voluptuoasă, aplecându-se cu migală asupra 
acelor plăceri si excitante ale cărnii ce scapă nedetectate de simțurile umane 
mai grosiere“8. Eroina este Saha, o mică pisică Chartreux (albastru de 
Rusia), cu ochi aurii, care trăieşte alături de Alain, un tânăr visător care, mai 
mult decât orice, preferă să petreacă timp cu ea în grădina frumoasă a vilei în 
ruine a familiei. Încurajat de mamă, Alain se căsătoreşte cu Camille, o tânără 
de 19 ani, lipsită de inhibitii sexuale, iar cei doi „s-au cufundat în distragerea 
ce face orele să curgă mai iute și trupul să atingă extazul mai usor“®!. Dar 
Camille devine repede sâcâitoare pentru Alain. Trupul ei i se pare mai putin 
frumos decât şi-l imagina si este istovit de pretenţia necontenită de a face sex. 
Nu trece mult, iar fata începe să-l plictisească. Ori de câte ori poate, se 


retrage în grădină cu Saha. 


Camille devine din ce în ce mai geloasă, iar într-o dimineaţă, când Alain e 
plecat, o aruncă pe Saha pe fereastra apartamentului din clădirea înaltă unde 
locuiesc. Căderea este amortizata de o tenda de pânză, iar Saha scapă 
nevătămată. Tentativa nereușită de a-i omorî pisica îi permite lui Alain să se 
elibereze din lanţurile unei legături umane opresive. Purtând-o pe Saha într- 
un cos, se întoarce la mama lui. În dimineaţa următoare, apare Camille, 
cerându-și iertare. Alain nici nu vrea să audă. Vorbind rar si cu glas scăzut, îi 
spune: „O făptură măruntă şi fără vină, albastră ca-n visele cele mai 
mângâietoare. Un sufletel. Fidel, gata să-și dea duhul, delicat si pe nesimţite, 
dacă cumva ceea ce a ales o trădează. Ai ţinut asa ceva în mâini, deasupra 
vidului... şi apoi i-ai dat drumul. Ești un monstru. Nu vreau să trăiesc cu un 
monstru “82. 


Camille este îngrozită să fie „sacrificată“ de dragul unui animal. După un 
schimb de cuvinte furioase, cei doi se despart, lăsându-și viitorul împreună în 
suspensie. Epuizat, Alain se prăbușește într-un scaun. Dintr-odată, „ca un 
miracol“, pe un scaun din nuiele împletite de lângă el apare Saha. „Un 
răstimp, Saha, la pândă, a urmărit plecarea lui Camille cu la fel de multă 
încordare ca o ființă umană. Alain stătea pe jumătate rezemat într-o rână, 
ignorând animalul. În strânsoarea mâinii arcuite ca o labă, sucea şi răsucea 
cu-ndemânare primele castane de august, verzi și cu tepi.^93 


Aceste ultime cuvinte ale nuvelei încapsulează tema ei centrală. Iubind-o pe 
Saha mai mult decât pe orice alt om, Alain însuși devine ca o pisică. Deşi e 
înfăţişată în mod indirect, mica pisică albastru de Rusia este personajul cel 
mai atent creionat din întreaga poveste. Gelozia lui Camille este dezvăluită 
fără menajamente; la cea a Sahei se face doar aluzie. Triumful pisicii este 
evident încă de la început. 


Pentru un iubitor de pisici, este o istorioară minunată. Defectul poveștii este 
gelozia resimţită chiar de Saha. Pisicile ar putea fi geloase pe alte pisici, desi 
ceea ce ne pare nouă gelozie ar putea fi doar o reacţie la perturbarea 
obiceiurilor, care survine când pisicile îşi încalcă teritoriul. Pisicile trădează 
rareori semne de gelozie când o altă ființă umană pătrunde în viaţa persoanei 
cu care trăiesc. Câinii ar putea pretinde atenţia și devotamentul exclusive ale 
stăpânilor. În memoriile My Dog Tulip (Câinele meu, Tulip, 1956), autorul, 


editorul si omul de radio J. R. Ackerley isi aminteşte de posesivitatea intensă 
a companionului său canin, Queenie.“ (Numele câinelui a fost schimbat în 
carte pe motiv că s-ar fi putut înţelege că e o trimitere la sexualitatea 
autorului, deşi Ackerley n-a ascuns niciodată că era homosexual.) Cartea sa 
reprezintă una dintre cele mai frumoase relatări ale iubirii dintre un om şi un 
animal non-uman, dar n-ar fi fost scrisă dacă Queenie era pisică. 


Oricine a trăit alături de pisici ştie că ele se pot bucura de faptul că sunt cu 
noi. Când se întind pe spate si ne cer să fie mangaiate, îşi expun cea mai 
vulnerabilă parte a corpului unui om în care au ajuns să aibă încredere si 
pentru care simt afecțiune. Le face plăcere compania si să se joace cu noi. 
Dar acesta nu este un ataşament exclusiv, ca acela pe care îl descrie Ackerley. 
Pisicile au deseori mai multe cămine, fiecare ales de bună voie, unde se duc 
pentru hrană şi atenţie. Dacă cel mai apropiat companion uman al său pleacă 
pentru un timp, un câine va fi abătut. E posibil ca o pisică de-abia să bage de 
seamă când cea mai familiară persoană din viaţa ei lipseşte o perioadă. Poate 
că pisicile ajung să iubească ființele umane, dar asta nu înseamnă că au 
nevoie de ele sau că simt vreo obligaţie fata de ele. 


Prada cea mare a lui Ming 


Romanciera si scriitoarea de povestiri americană Patricia Highsmith (1921- 
1995) este părintele ucigașului amoral Tom Ripley, protagonistul a cinci 
volume scrise şi a mai multor filme bazate pe acest univers ficțional; de 
asemenea, Highsmith a scris diverse povestiri în care animalele supuse la 
tratamente rele se răzbună pe fiinţele umane. Biograful scriitoarei, Andrew 
Wilson, scrie despre aceste povestiri: „Încredinţând rolul de subiect 
animalelor, conferind voce gândurilor lor, Highsmith merge în răspărul 
tradiţiei filosofice occidentale care celebrează raționalismul omului“. Într- 
una din ele apare un gândac de bucătărie care simte că, în hotelul în care 
trăieşte, are aceleași drepturi de a-şi spune rezident ca si oamenii de-acolo. 


Unii au pretins cá Highsmith și-a folosit pisicile drept model pentru Ripley si 
au existat zvonuri cum că și-ar fi botezat una dintre pisici după antieroul ei 
psihopat. Dar numai oamenii pot fi psihopati.®° Pisicile pot părea uneori 
impasibile, dar asta doar pentru că isi exprimă emoțiile cu ajutorul urechilor 
si al cozii, mai curând decât prin mimica feţei. Si le fac cunoscute inclusiv 
prin tors. De obicei, torsul este un semn că sunt fericite, dar nu 

întotdeauna — câteodată poate indica o stare proastă. Oricum ar fi, o pisică 
nu toarce ca să ne ducă de nas. 


Simpatia lui Highsmith pentru făpturile non-umane îi era adânc întipărită în 
suflet. Pe când făcea o plimbare în Soho, a dat peste un porumbel rănit care 
zăcea în rigolă; insotitorul scriitoarei a convins-o că nu putea fi salvat, dar ea 
a fost vizibil tulburată. Era îngrozită de cruzimea cuștilor-cuibar din industria 
avicolă si a spus odată că, dacă ar fi putut descoperi cine a ciuntit coada unei 
pisici negre din partea locului, n-ar fi ezitat să împuște persoana — „și s-o 
omoare“. Era extrem de atașată de melci, crescându-i în grădina ei din 
Suffolk si, din când în când, purta în geanta de mână câte o sută, alături de o 
imensă căpăţână de salată verde. Când s-a mutat în Franţa, a luat cu ea pe 
furis câţiva dintre melcii ei de companie, ascunzându-i sub sâni.% 


Îngrijitoarea pe care a avut-o la bătrâneţe își amintea cum depunea înapoi în 
grădină păianjenii care se rátáceau prin casă, asigurându-se că nu páteau 
nimic. „Pentru ea, ființele umane erau ciudate — considera că n-avea să le 
înţeleagă niciodată — si poate de aceea îi plăceau pisicile si melcii atât de 
mult.“8 Un prieten vechi scria despre ea: „În ceea ce priveşte animalele în 
general, le vedea ca pe niște personalităţi individuale, deseori cu un 
comportament mai cumsecade și dăruite cu mai multă demnitate şi onestitate 
decât oamenii“®’. 


Luptându-se cu propria sexualitate în tinereţe, Highsmith a urmat un 
tratament psihanalitic la un terapeut care a încercat să o „vindece“ de 
lesbianism. Într-o vreme, pare să fi luat în considerare un mariaj 
conventional. De-a lungul vieţii, a avut multe iubite femei si a întreţinut 
câteva prietenii de durată cu bărbaţi homosexuali, dar se pare că nu s-a 
bucurat niciodată de o companie comparabilă cu cea oferită de animale. A 
iubit cu pasiune pisicile, scriind că ele „aduc scriitorilor ceva ce oamenii nu 
pot: o továrásie care nu stinghereste sau ridică pretenţii, la fel de calmă si 
mereu schimbătoare ca o mare domoală ce abia se mișcă“. 


In „Prada cea mare a lui Ming“, Highsmith o pune pe o splendidă siameză să 
se răzbune pe amantul stăpânei ei. Ming prefera o viaţă liniştită: 


Cel mai mult, lui Ming îi plăcea să stea întins la soare cu stăpâna lui pe unul 
dintre sezlongurile de pânză de pe terasa casei. Ce nu-i plăcea însă erau 
oamenii pe care ea îi invita uneori în casa lor, oameni care-și petreceau 
acolo noaptea, hoarde de oameni care stăteau până foarte târziu în noapte 
mâncând si bând, ascultând muzică la gramofon sau cântând la pian [...] 
Oameni care îl călcau pe degete, oameni care uneori veneau din spate și îl 
luau pe sus înainte ca el să poată schiţa vreun gest, in asa fel încât trebuia să 
se zvârcolească si să se lupte pentru a se elibera, oameni care îl mángáiau 
grosolan, oameni care închideau o ușă undeva, încuindu-l acolo. Oameni! 
Ming detesta oamenii. De pe tot acest pământ, nu-i plăcea decât Elaine. 
Elaine îl iubea si îl intelegea.*! 


Când noul amant al lui Elaine, Teddie, încearcă să-l arunce peste bord în 
timpul unei excursii cu barca în largul coastei din Acapulco, Ming decide să 
se răzbune. Mai târziu în aceeași zi, cand se întorc la vilă, Teddie încearcă din 
nou să scape de Ming, de data asta aruncându-l peste parapetul terasei. Ming 
îi sare pe umăr şi cad amândoi la pământ. Teddie moare, în timp ce Ming 
doar trebuie să-și tragă sufletul. Revenindu-si în fire după inclestare, el se 
aşază alene, cu lábutele strânse sub el, într-un colt tăinuit al terasei, care încă 
era cáldut de la soare: 


De dedesubt se înălța o larmă de voci, zgomote de pași, tufisurile trosnind, 
iar apoi mirosul tuturor a urcat pe scări, mirosul de tabac, sudoare și cel 
familiar al sângelui. Sângele bărbatului. Ming era mulțumit, asa cum era 
mulțumit când omora o pasăre si simțea mirosul de sânge în dinţi. Aceasta 
era o pradă mare. Ming, nebăgat de niciunul dintre ei în seamă, s-a înfoiat 
cát a putut de mult când grupul a trecut pe lângă el cu trupul fără viaţă şi a 
tras în piept, cu nas fremătător, aroma victoriei sale. ?? 


Povestirea se încheie cu Ming și stăpâna sa împreună în dormitor. Elaine îl 
mângâie pe Ming pe cap, îi ridică lábuta si o apasă ușor ca să-i dezvăluie 
ghearele. „«Ah, Ming... Ming», a spus ea. Ming a recunoscut nuanțele iubirii 
din glasul ei.““ La fel ca istorisirea lui Colette, aceasta va fi pe placul 
iubitorilor de pisici. Povestea este spusă din punctul de vedere al lui Ming, iar 
personajul este fermecător de la început până la sfârşit. Chiar dacă e adevărat 
că nu îndrăgea oamenii în genere, el începe să-l considere pe 'Teddie inamic 
doar după ce acesta încearcă să-l omoare, iar când se răzbună, s-ar putea 
spune la fel de bine că Ming nu face decât să-și apere propria piele. Relaţia 
lui cu Elaine e mai dificil de descifrat. Nu există niciun dubiu că ea îl iubeşte. 
Ceea ce rămâne neclar este dacă Ming îi întoarce afecțiunea sau pur şi simplu 
o priveşte ca pe o ființă alături de care e fericit să rămână. lar dacă a doua 
ipoteză este validă, n-ar putea si asta să fie iubire? 


Dragostea felină diferă de cea umană din mai multe motive. Contactul sexual 
dintre femelele și masculii de felide durează câteva momente și nu este urmat 
de o viata petrecută împreună. In afară de lei, care câteodată își protejează 


puii, masculii de felide nu iau parte la creşterea progeniturilor. De îndată ce 
puii de pisică au învăţat abilităţile necesare de la mamă, o părăsesc pentru a 
trăi pe cont propriu. Dar dragostea pisicilor are unele calităţi care lipsesc 
multora dintre felurile de iubire umană. Pisicile nu iubesc ca să-și ia gândul 
de la singurătate, plictis sau disperare. Iubesc când impulsul le dă ghes si se 
află într-o companie de care se bucură. 


În tinereţe, Highsmith era o fană declarată a lui Marcel Proust — analistul 
suprem al iubirii umane. Până la aproape 25 de ani s-a considerat a fi la fel de 
mult artistă plastică pe cât scriitoare, iar pentru tot restul vieţii a continuat să 
realizeze picturi, desene și gravuri în lemn. După moarte, un număr de desene 
i-au fost publicate, multe dintre ele ale unor pisici, împreună cu una intitulată 
Marcel Proust examinându-și propria apă de baie”. 


In opera lui Proust, dragostea umană este disecată chirurgical. Experta în 
Proust Germaine Brée scrie: 


Societatea formează un soi de cultură biologică în care indivizii pot încerca 
toate mijloacele prin care pot stabili contact unul cu celălalt [...] Acolo se 
naște iubirea [...] Dar, mai mult decât orice altceva, ceea ce se dezvoltă 
luxuriant, în toate formele ei, este nevoia de „preocupare“, în sensul 
pascalian al cuvântului. 


Pentru oamenii din societate, „preocuparea “ este arta de a-i folosi pe 
ceilalți în unicul scop de a-și satisface nevoile si a-și masca plictisul. Când 
vine vorba de afecte, această exploatare nu poate fi recunoscută nici siesi, 
nici în faţa altora. Acesta e motivul pentru care personajele lui Proust se 
ascund, disimulează și se trădează unul pe altul. Se mint pe ei înșiși și unul 
pe celălalt folosindu-se de diverse pretexte, ascunzându-și adevăratele 
motive [...] Având la dispoziţie atât bani, cát si timp, abandonat exclusiv 
propriilor masinatiuni, anturajul social are o singură dorință adânc 
înrădăcinată: să fie ocrotit de vidul existenţei si să închege din substanţa 
sterilă si nelinistitoare a vieţii o mască în spatele căreia să se aline şi să se 
flateze pe sine [...] Nu vor nici să înțeleagă, nici să stie, doar să se 
impodobeascá si să se amuze.?^ 


După cum arată Bre, analiza pe care o face Proust iubirii are multe în comun 
cu preocuparea, aşa cum e înțeleasă ea de Pascal. Însă Proust diferă de Pascal 
când consideră că preocuparea ascultă de legi impersonale. Dragostea este 
produsul unor mecanisme de care indrágostitii nu știu nimic, iar sarada 
înflăcărării şi deziluziei îi înfăţişează în menghina unor forte pe care nu le pot 
înţelege sau controla. Vanitatea si gelozia îi propulsează într-o lume 
imaginară, unde pot uita de trupurile care îmbătrânesc si de calea spre moarte 
pe care merg. lubirea erotică reprezintă activitatea unei masinarii, iar 
caracteristica mecanică a acestei iubiri este forța ei salvatoare. Chiar si cea 
mai intensă gelozie si cea mai amară dezamăgire conferă un răgaz temporar 
de la sentimentul desertáciunii vieţii. Dragostea ridică o barieră împotriva 
cunoașterii, împotriva înţelegerii — fie a propriei persoane, fie a altora —, 
care le pásuieste pe fiinţele umane de la a fi ele însele. 


Conform analizei proustiene, iubirea umană este mai mecanică decât 
împerecherea necuvântătoarelor. În dragoste, mai mult decât altundeva, 
fiinţele umane sunt guvernate de autoiluzionare. Când pisicile iubesc, pe de 
altă parte, nu o fac pentru a se păcăli singure. Pisicile ar putea fi egoiste, dar 
nu suferă de vanitate — nu în raport cu oamenii, cel puţin. Ceea ce își doresc 
de la oameni este un spaţiu în care să se poată întoarce la starea lor normală 
de mulțumire. Dacă o ființă umană le oferă un asemenea loc, ar putea ajunge 
să o iubească. 


Iubind-o pe Lily 


Romancierul Jun'ichir Tanizaki (1886-1965) şi-a construit reputaţia 
înfățișând transformarea vieţii japonezilor care a avut loc odată cu 
modernizarea ţării. In mare parte din opera sa, ridică întrebarea asupra 
lucrurilor care s-ar fi putut pierde pe drum. Un lucru cu adevărat pierdut, 
credea el, era un simţ aparte al frumuseţii. Într-un lung eseu, Elogiu adus 
umbrei (1933), Tanizaki scria: 


frumuseţea nu se află în obiectul însuși, ci în profunzimea umbrelor dintre 
obiecte, în jocul dintre întuneric şi lumină. 


O piatră prețioasă strălucitoare își împrăștie lumina si culoarea în întuneric 
și îşi pierde farmecul în lumina zilei. Dacă ne îndepărtăm de umbre, nu mai 
există frumuseţe." 


Nu că Tanizaki ar prefera întunericul luminii. Întunericul face parte din 
frumuseţea luminii: 


Obiectele strălucitoare nu ne trezesc antipatii, dar preferăm o umbră 
profundă unei sclipiri de suprafaţă, o lumină cetoasá care, indiferent dacă 
învăluie pietrele din natură sau lucrurile făcute de mâna omului, te duce 
negreșit cu gândul la o strălucire dată de vechime. [...] dar nenorocirea este 
că noi iubim lucrurile care poartă urme de murdărie, de arsură și funingine 
sau sunt degradate de ploaie si vânt si admirăm culorile si luciul care ne 
aduc în minte toate acestea." 


O caracteristică a acestei estetici este antipatia fata de perfecțiune. Un anumit 
filon al esteticii occidentale nu poate să nu vadă lucrurile frumoase ca 
întruchipări tarate ale unei idei imateriale. Viziunea mistică a lui Platon i-a 
făcut pe filosofii occidentali să se gândească la frumuseţe ca la o aureolă din 
altă lume. În contrast, Tanizaki scrie despre „luciul urmelor de degete“.*8 
Adevărata frumuseţe se găseşte în lumea naturală si în viata cotidiană. 


Tanizaki era interesat de caleidoscopul generos al iubirii şi de ce anume 
dezvăluia despre ființele umane. Una dintre cele mai delicate explorări ale 
acestei teme apare în romanul său O pisică, un bărbat şi două femei, publicat 
pentru prima dată în 1936 și ecranizat ulterior, în care protagonistul este o 
pisică tortoiseshell împovărată de ani, dar elegantă, pe nume Lily. 


Povestea începe cu o scrisoare al cărei subiect este Lily, trimisă de una dintre 
femei celeilalte. Shinako o imploră pe Fukuko, noua soţie a fostului ei bărbat 
Sh z, să-i incredinteze pisica: 


As vrea să primesc un singur lucru din casa ta. Să nu înţelegi că îl vreau pe 
el înapoi, nu, e al tău acum, fără discuţie. E vorba de ceva mult mai 
neînsemnat, mai mărunt... o vreau pe Lily [...] Si nu cred că sunt obraznică 
acum, când aș vrea să primesc, în schimbul acestui sacrificiu imens, o biată 
pisică? Probabil că pentru tine e doar o jivină neînsemnată, dar cât de mult 
mi-ar alina mie singurătatea!... Nu vreau să crezi despre mine că sunt slabă 
de înger, dar, dacă nu aș avea-o măcar pe Lily lângă mine, m-ar cuprinde o 
tristeţe cumplită... În afară de pisica aia, nu e niciun suflet care să vrea să 
aibă de-a face cu mine. [...] 


Nu, nu, tu nu ești așa, ştiu bine asta, nu tu ești cea care nu vrea să se 
despartă de Lily, ci el, da, sunt absolut sigură de asta. El o iubește pe Lily. 
Spunea întotdeauna: „De tine m-aș lipsi oricând, dar de pisica asta nu m-aş 
putea despărţi“. Unde mai pui că, seara, la cină sau când venea vremea să 
dormim, Lily era mereu mult mai răsfăţată decât mine. [...] dar să fii cu mare 
bágare de seamă, dacă îngădui pisica prin preajmă, o să iti ia locul în inima 
lui până la urmă.” 


La o primă citire, povestea prezintă trei ființe umane folosind o pisică drept 
armă în conflictele interpersonale. Pisica pare a fi un pion în conflicte de 
familie. Dar Lily înseamnă mai mult pentru participanţi decât isi dau ei 
seama. Odată ce pisica a plecat să locuiască alături de Shinako, Sh z este 
năpădit de senzaţia paralizantă că a pierdut-o. Se hotărăşte să meargă în 
secret la Shinako acasă pentru a o vedea pe Lily. Ghemuit într-un boschet din 
afara locuinţei fostei sale soții, el observă o plantă care licăre ocazional. ,,[...] 
desi stia cá nu poate fi decât o picătură de apă sau reflexia vreunei lumini din 
depărtare, isi simţea inima frematand de bucurie inchipuindu-si că sunt ochii 
pisicii. « ...Ah, să fie oare Lily? Ce fericit aş fi! »* Inima îi bătea mai repede, 
iar în vintre simţea furnicături: 


E ridicol poate să spun asta, dar lui Sh z nu i se mai întâmplase niciodată să 
stea așa, ca pe ghimpi, nici măcar pentru o fiinţă umană. Firește, avusese din 
belșug parte de distracţie cu femeile de prin cafenele, dar, dacă venea vorba 
de iubire adevărată... poate doar sentimentul pasional [...], [când] fără 
ştirea soţiei, se lăsase prins în mrejele lui Fukuko — atunci însă, [...] nu 
trecuse prin chinul de a sta ghemuit, bătut de brumă si rontdind chifle, asa cá 
nu simtise niciodată nimic serios [...].1% 


Temându-se de o ceartă cu soția dacă ajunge târziu acasă, Sh z pleacă. Dar nu 
renunță în încercarea de a o vedea pe Lily. A doua zi, se întoarce la casa 
fostei sale soţii. Shinako era plecată, dar o lăsase pe sora ei, Hatsuko, să aibă 
grijă de lucruri. Aceasta îl invită pe Sh z să urce niște scări abrupte până in 
camera unde se odihneşte Lily. Cu draperiile trase, încăperea e cufundată în 
umbră, dar el poate distinge pisica așezată pe o grămăjoară de perne, cu 
labele din fata îndoite sub ea, cu ochii pe jumătate închiși. Lustrul cojocului 
ei de blană îi arată că e bine îngrijită, iar puţin orez și coaja unui ou din 
apropiere, că tocmai ce terminase prânzul. 


Lui Sh z se bucură că Lily este bine si în siguranță. li miroase litiera si o 
tristețe duioasa îl copleseste. ,,Lily...“, o strigă el. Pisica nu reacționează în 


niciun fel. Apoi, „părând că totuși auzise, Lily a deschis niște ochi incetosati 
si plictisiti si a aruncat către Sh z o singură privire indiferentă, fără să trădeze 
niciun fel de emoție. Apoi şi-a tras mai bine labutele din fata sub ea, s-a 
zgribulit o dată până în vârful urechilor, parcă înfrigurată, după care a închis 
din nou ochii, de parcă era toropita de somn‘“?"!, 


Sh z încearcă să o mângâie, dar Lily pur și simplu rămâne cu ochii închiși, 
torcând. Shinako trebuie să ţină foarte mult la ea, se gândeşte Sh z . E săracă 
acum, dar în ciuda lipsei de bani, se asigură că Lily e bine hrănită. Pernele 
pisicii sunt mai groase decât cele pe care le foloseşte chiar Shinako. Apoi Sh 
z aude paşi si isi dă seama că fosta lui soție s-a întors. O şterge iute pe scări si 
iese în grabă afară, evitând la mustață întâlnirea. Povestea se încheie: ,,[Sh z | 
a rupt-o la fugă în direcţia opusă, de parcă ar fi fost urmărit de ceva 
înspăimântător“1%2. 


Se poate ca Lily să fi fost folosită ca o armă de ființele umane din viata ei, dar 
era singura dintre cei patru cu adevărat iubită. Sh z şi fosta lui soţie ţineau 
mai mult la Lily decât unul la celălalt si poate decât la orice altă ființă umană. 
Stratagemele pe care le foloseau unul împotriva altuia au fost până la urmă 
biruite de iubirea pe care fiecare din ei o simţea pentru pisică. Poate că acest 
fel de dragoste seamănă mai mult decât am crede cu dragostea care există 
între oameni: un refugiu în fata nefericirii. Sau poate că dragostea pentru 
pisică era autentică; un amestec de tandrete si admiraţie. Ce simţea ea pentru 
oamenii din viata ei nu poate fi ştiut. Spre sfârșitul povestii, a îmbătrânit si tot 
ce-și dorește mai mult pe lume e să doarmă. Poate că-și simte moartea 
apropiindu-se. Însă Lily e în continuare lumina care scaldă încăperea în care 
se află, iar fiinţele umane, niște figuri nebuloase reflectate prin prisma 
strălucitoare a minţii ei. 


Gattino dispare 


O altă poveste de dragoste dintre o ființă umană și o pisică este descrisă în 
încântătorul eseu „Lost Cat“1% („Pisica pierdută“) al lui Mary Gaitskill. Eseul 
lui Gaitskill diferă de celelalte poveşti despre care-a fost vorba în acest 
capitol: la fel ca povestea lui Méo spusă de Jack Laurence din primul capitol, 
aceasta reprezintă mărturia vieţii și morții unei pisici adevărate. 


Născută in 1954, Gaitskill a devenit o celebritate literară odată cu o colecție 
de povestiri scurte, Bad Behavior (Rea-purtare), publicată în 1988. Timp de 
multi ani, se luptase cu probleme personale si financiare. Ca adolescentă, a 
fost exmatriculată dintr-o școală cu internat și spitalizată de părinţii ei într-un 
sanatoriu pentru tratarea bolilor mintale, de unde a fugit. Ca tânără adultă, a 
lucrat ca florăreasă, stripteuză, ajutor de librar, corectoare pe timp de noapte, 
fact-checker liber-profesionist, având si diverse alte ocupaţii ocazionale. 


La un moment dat, a trăit într-un apartament subînchiriat ieftin deasupra unui 
bine-cunoscut club de sadomasochism din New York, iar multe dintre 
povestirile ei au ca subiect nevoia umană de durere si umilință. Una dintre ele 
a fost transformată în filmul de succes Secretara (2002), deși lui Gaitskill 
acesta i s-a părut „prea cuminte si stângaci“1%4. Într-o nuvelă mai recentă, This 
is Pleasure! (Aceasta e plăcere, 2019), ne prezintă povestea unui editor de 
carte dandy căruia îi face plăcere să trezească în femei o dorință de suferință 
şi pedeapsă şi care este distrus profesional când e acuzat de violenţe sexuale 
asupra femeilor pe care le angaja. 


O temă recurentă în opera lui Gaitskill este caracterul contradictoriu al iubirii 
umane. Oamenii apelează la iubire ca să-și alunge plictiseala, pentru 
confortul de a reprezenta un obiect al afecțiunii sau obsesiei, pentru 
oportunitatea de a exercita putere și a-și cauza suferință lor insisi și altor 
persoane, pentru fiorul pe care îl poate provoca autodistrugerea. Dragostea 
dintre oameni si animale e lipsită de asemenea imperfectiuni, iar a o pierde 


poate fi mai zguduitor decât sfârşitul unei iubiri pur umane. 


În „Lost Cat“, Gaitskill povesteşte cum și-a pierdut pisica când aceasta avea 
doar şapte luni. O găsise într-o vizită la o aristocrată cu preocupări literare, 
care îşi transformase moșia din Toscana într-o casă deschisă pentru scriitori. 
Era unul dintre cei trei pui slăbănogi de pisică din curtea unei ferme din 
apropiere. Cu o înfăţişare mai bolnăvicioasă decât ceilalți doi, s-a apropiat 
clătinându-se de Mary. Avea pleoapele aproape lipite de urdori. Era un motan 
cu blană cenușie moale și dungi negre: „Avea un maxilar lung şi un nas 
proeminent, cu forma unei gume de şters pe care ai potrivi-o în vârful unui 
creion. Dincolo de corpul emaciat, cu burta goală atârnându-i si cu picioarele 
alungite aproape grotesc, figura lui cu nas borcănat îl făcea să semene cu un 
spiridus al pădurii. Lábártat pe dosul lui înfometat, anusul părea 
disproporționat. Ca în transă, m-a lăsat să-l mângâi pe spatele numai piele şi 
OS; și-a ridicat timid coada amarata“!°°. Mai târziu, avea să şi-l amintească 
„cu spatele arcuit, figura infricosata, dar stârnită, pregătit pe de-a-ntregul si 
neîncăpându-și în piele înainte să sară și să fugă, coada sfidătoare, tensionată 
şi cocârjată [...] Chiar dacă era slăbit de nemâncare. Avea tupeu, pisica 
asta“1%7, 


Avea un singur ochi si acela pe jumătate bun, iar Mary l-a botezat Chance!8. 
„Îmi plăcea de Chance, asa cum îmi place de toti puii de pisică; el mă plăcea 
ca pe un tonomat de mâncare. Mă privea neutru, ca şi cum eram doar o altă 
creatură pe lume.“1* După ceva vreme, Chance a început să-și ridice capul 
cand Mary intra în cameră si să o privească insistent. „Nu pot spune cu 
certitudine ce însemna uitătura lui; nu ştiu cum gândesc sau ce simt 
animalele. Dar părea că mă privea cu iubire. Mergea în urma mea prin 
apartament. Mi se aseza în poală când lucram la birou. Venea în pat si 
dormea cu mine; se trăgea la somn molfăindu-mi încet degetele. Când îl 
dezmierdam, isi înălța trunchiul spre mâna mea. Dacă stăteam cu fata aproape 
de el, întindea o labá si mă mangaia pe obraz.“11* 


Sotului lui Mary nu-i plăcea numele Chance şi nici ea nu era convinsă de el, 
asa că i-au spus puiului McFate!!!, McFate s-a înzdrăvenit și a căpătat „o 
anumită pungásie de ciclop, un anume avânt angajat al urechilor, o atitudine a 
gâtului galantă pentru trunchiul lui fragil. A pus carne pe el, iar coada și 
picioarele alungite i-au devenit, în loc de grotesti, sic. Avea un colan gros de 


semne pe gât; când se întorcea pe spate să-l dezmierd, burtica îi era bej şi 
pătată ca a unui ocelot. Sigur de sine, era ca un mic gangster în costum de 
paradă“. 'Totuși era în continuare un animal delicat, iar Mary s-a hotărât că 
McFate era „un nume prea pompos si lipsit de suflet pentru o creatură atât de 
mică şi cu inima atât de usoará*!??, asa că i-a spus Gattino!?. Mary şi-a 
înștiințat soțul că voia să-l ia pe Gattino cu ei în Statele Unite. El a fost 
contrariat, cum Mary ştia că avea să fie multă lume. „Aveau să-mi pună 
sentimentele pe seama nevrozei, o proiectare a propriilor mele nevoi asupra 
unui animal.“114 


Când s-a hotărât să-l ia cu ea pe Gattino acasă, Mary s-a întrebat dacă nu 
cumva era greșit să iubească un animal mai mult decât pe oamenii aflaţi în 
suferință. Nutrise sentimente de iubire și pentru semeni, inclusiv pentru copiii 
pe care îi găzduise printr-un program pentru familiile de culoare nevoiase din 
mediul urban, și pentru tatăl ei, care murise de cancer la capătul unei grele 
suferinţe, după ce refuzase tratamentul. Dar aceste legături fuseseră încurcate 
şi frustrante: 


Dragostea umană are defecte severe si, chiar atunci când nu e asa, se 
întâmplă în mod obișnuit ca oamenii să o înţeleagă greșit, să o respingă, să o 
folosească sau să o manipuleze. E dificil să protejezi de durere o persoană pe 
care o iubesti, fiindcă oamenii aleg deseori durerea; eu sunt o persoană care 
alege deseori durerea. Un animal nu va alege niciodată durerea; un animal 
poate primi iubire infinit mai uşor chiar şi decât un copil foarte mic. Așa m- 
am gândit că ar trebui să pot înconjura un pui de pisică cu dragoste.115 


Plimbându-se prin împrejurimile moșiei aristocratei, Mary se gândea uneori 
la tatăl ei. În timpul acestor ieşiri, lua cu ea o márgea mare care îi aparținuse 
acestuia. Fără să creadă realmente că lucrul era posibil, se întreba dacă nu 
cumva o parte din sufletul tatălui s-ar fi putut reîncarna în Gattino. Într-o 
seară, când puiul de pisică stătea aşezat torcând în poala ei, Mary a văzut o 
márgea mică, de un albastru pur ca cerul, rostogolindu-se de sub un sifonier. 
„Era frumoasă, strălucitoare şi ceva ce nu puteam să văd o pusese în mișcare. 
Părea un semn magic și de iertare, ca prezenţa acestei mici pisici 


iubitoare.“11* A pus márgeaua pe pervazul ferestrei, lângă cea a tatălui ei. 


Pentru a-i face rost de pașaport de animal de companie, Mary l-a dus pe 
Gattino la veterinar, care l-a băgat într-o cușcă lângă cea a unui câine enorm, 
care îl mârâia şi-l látra tot timpul. La început, Gattino s-a ascuns în spatele 
unui mic culcus, dar apoi l-a înfruntat sfidător pe dulău. „Atunci am văzut 
prima dată acea expresie terifiată, dar pregătită, acea disponibilitate de a 
înfrunta orice avea să vină, indiferent de mărime sau ferocitate.“117 Când a 
făcut lunga călătorie transatlantică înapoi acasă, Gattino a insotit-o, 
„aruncând priviri îndrăzneţe din transportatorul lui. lar Gattino era îndrăzneţ. 
Nu a scâncit nici în mașină, nici în avion, deși nu mâncase aproape nimic din 
seara precedentă. Şi-a luat locul cu răbdare, cu labele sale subțiri din fata 
întinse regal dinainte, privindu-má cu un cap calm, încrezător si ţinut sus [...] 
Dacă l-as fi lăsat, s-ar fi plimbat în susul şi-n josul culoarelor de trecere, cu 
coada pe sus“118, 


Odată ce au ajuns în Statele Unite, Gattino a făcut cunoștință cu celelalte 
pisici ale casei. Abordându-le cu un tact plin de respect, s-a acomodat de 
minune. Familia s-a mutat cu chirie într-o casă nouă, unde proprietarul lăsase 
în urma lui numai catrafuse, iar cuptorul era stricat și plin de cuiburi de 
şoareci. Lucrurile au început să meargă prost. Mary şi-a pierdut pașaportul; 
soțul ei a rătăcit un lántisor pe care ea i-l făcuse cadou. Mary a pierdut si 
mărgeaua albastră pe care o găsise în Italia. Dar Gattino adora noua lor casă. 
Se juca în curte cu celelalte pisici si nu părea să vrea să iasă afară pe 

stradă — iar dacă ar fi făcut-o, Mary s-a gândit că și-ar fi găsit repede drumul 
înapoi, din moment ce de partea cealaltă a drumului era un câmp pustiu. 


Atunci a dispărut Gattino. Întorcându-se acasă după câteva ore, Mary l-a 
căutat peste tot pe întuneric. Atunci s-a întâmplat prima oară ca niște cuvinte 
să-i apară în minte: Mi-e teamă. Simtea cá Gattino comunica cumva cu ea. A 
vrut să-i răspundă: „Nu-ţi face griji. Stai unde esti. O să te găsesc“. Dar, în 
loc de asta, s-a gândit: „Și mie mi-e frică. Nu știu unde ești“. Era îngrijorată 
că Gattino o să se simtă și mai pierdut dacă-i va simţi frica, dar nu s-a putut 
controla. A pus afişe, a trimis e-mailuri și a alertat paza din campusul unei 
universităţi din apropiere. Trei nopţi mai târziu, i-a venit un alt gând: Mă simt 
singur. În a cincea noapte, a primit un telefon de la un paznic care pretindea 
că văzuse o pisică mică, slabă și cu un singur ochi căutând de mâncare într-un 


tomberon. Apelul a venit la ora două dimineaţa, când telefonul era închis. 
Mary și familia ei nu l-au auzit. 


După aceea, Mary s-a decis să consulte un clarvăzător care îi fusese 
recomandat de un prieten. Clarvăzătorul i-a spus că Gattino era la ananghie și 
pe moarte. I-a descris locul unde s-ar fi putut afla, iar Mary a mers şi l-a 
căutat timp de mai multe zile si nopţi. La sfârşitul uneia dintre nopţi, când era 
pe punctul de a adormi, câteva cuvinte i-au prins iarăși contur în minte: Sunt 
pe moarte, iar apoi, La revedere.1"° 


Mary s-a ridicat din pat și a luat un somnifer. Două ore mai târziu, s-a trezit 
cu lacrimile siroindu-i pe fata. S-a întrebat: 


Cine decide care [...] morti sunt tragice si care nu? Cine decide ce înseamnă 
mare si ce mic? Este o chestiune de cifre sau de masă fizică sau de 
inteligenţă ? Dacă esti o creatură măruntă sau o persoană măruntă murind 
singură si în dureri, s-ar putea să nu-ţi amintesti sau să ştii că esti măruntă. 
Dacă durerea e suficient de atroce, s-ar putea să nu-ţi amintesti cine sau ce 
esti; s-ar putea să-ți ştii doar suferința, care este imensă [...] Ce anume 
decide lucrurile aici — bunul simt? Poate bunul simt să hotărască asemenea 
lucruri? 1? 


La un an după moartea lui Gattino, Mary încă îl căuta. În decursul căutării, 
sentimentele ei pentru oameni s-au schimbat. Mergând cu mașina spre un 
adăpost de animale ca să verifice dacă pisoiul nu fusese adus acolo, a auzit o 
poveste la radio despre cum câţiva mercenari americani impuscasera mortal 
un student la medicină din Irak, când se dădea jos din mașină, iar apoi o 
uciseseră pe mama lui când aceasta sărise din autoturism să-l ia în braţe. 
Înainte, auzise asemenea poveşti fără să simtă nimic. Acum ele îi sfasiau 
inima. „Pierderea pisicii făcuse să se întâmple asta; tocmai micimea și lipsa 
vreunei importante obiective a lui făcuseră această rupere de zăgaz 
posibilă.“121 


Avea şi mintea sfâșiată. I-a făcut o vizită unui alt clarvăzător, care i-a spus că 


Gattino murise, probabil de insuficiență renală pentru că mâncase ceva toxic; 
apoi a vorbit la telefon cu un alt mediu, care i-a spus că pisoiul murise fără 
suferință, ghemuindu-se ca și cum urma să adoarmá. A pus un rând nou de 
afişe și a primit aproape imediat telefoane de la oameni care susțineau că 
văzuseră o pisică mică, cu un singur ochi. Un alt agent de pază, „un bărbat 
mai în vârstă, reticent“, i-a zis că îl văzuse pe Gattino cu trei luni în urmă, iar 
de atunci, nimic. „N-am văzut multe pisici în ultima vreme“, a adăugat el. „O 
să vă spun, în schimb, ce am văzut. E un ditamai linxul care se plimbă peste 
tot prin campus noaptea târziu. Asta si o mulțime de coioti.“ Era evident ce 
voia să spună. Mary s-a gândit cá era o moarte pe care cel puţin un animal ar 
fi inteles-o.!2 Însă simţea în continuare că Gattino trăieşte. L-a visat luni 
întregi. În vis, îl striga din grădină, iar el se înființa așa cum o făcuse în 
realitate, „fugind cu coada pe sus, cu mici salturi de nerăbdare, cocotándu-se 
în cele din urmă în poala mea“1%. 


Când tatăl ei era pe moarte, Mary îi pusese o întrebare. ,,«Táticule», am zis, 
«spune-mi ce ai avut de suferit. Spune-mi cum a fost pentru tine.»“ N-a 
crezut că el o mai putea auzi, dar simţea că primise o parte din răspuns pe 
când era afară căutându-l pe Gattino târziu în noapte, cu nimeni altcineva în 
preajmă. „Mi-a trecut prin cap că pierderea pisicii era de fapt o modalitate 
miloasá de a mi se răspunde la întrebare.“124 Era conştientă că aceasta 
senzație putea fi efectul gândirii magice, dar nu era convinsă că așa stau 
lucrurile. E dificil să stabilesti ce e adevărat si ce e închipuire în viaţa umană: 


Dacă mi-ar fi spus cineva să mă mânjesc cu rahat si să mă rostogolesc prin 
curte, dacă acea persoană ar fi fost un expert în pisici si mi-ar fi prezentat 
convingător ideea că, da, a face asta ar putea avea ca rezultat întoarcerea 
pisicii mele, probabil cá as fi făcut-o. N-am văzut în această jalnică 
susceptibilitate o „gândire magică“. N-am considerat-o foarte diferită de 
niciun alt fel de gândire. Mai degrabă ordinea vizibilă, cunoscută a 
lucrurilor devenise inacceptabilă pentru mine — aberantă, de fapt — pentru 
că era drastic diferită de nevoile minţii mele aflate în dezordine. Alte tipuri 
de ordine au început să-și facă simțită prezența, să siroiascá si să închege la 
loc rămăşiţele de ordine a ceea ce fusese cunoscut înainte. Încă nu ştiu dacă 
această realitate compozită era complet iluzorie, un act de voinţă disperată, 


sau dacă era o interpretare ineptă si incompletă a ceva real, ceva mai mare 
decât eram gata să văd. 1% 


Când Mary începuse să piardă speranţa de a-l găsi pe Gattino, a mers în 
Montana pentru o lectură la o universitate. Camera de hotel avea priveliștea 
către un râu, iar într-o zi a văzut un câine eliberat din lesă și sărind în apă, „cu 
picioarele extatic depărtate în lături“. A zâmbit și s-a gândit „Gattino“. Chiar 
dacă murise, el era acolo în acel salt extatic, cu picioarele depărtate. „Ideea 
era fără îndoială o iluzie, o amăgire de sine. Dar câinele acela nu era. Câinele 
acela era adevărat. Și la fel era Gattino.“ 


Nu e foarte important dacă Gattino mai era prezent în această lume sau nu. 
Ce conta era că existase si lucrurile pe care le făcuse. Legătura lui Mary cu 
pisica a fost diferită de oricare alta pe care a avut-o cu fiinţele umane. 
Simtámintele interconectate de vanitate şi cruzime, de remuscare si regret 
care apar între oameni erau aici absente. Amintirile despre Gattino au 
schimbat felul în care se raporta la tatăl ei, la copiii pe care îi găzduise și la 
studentul la medicină irakian care fusese împușcat. O afecţiune de dincolo de 
lumea umană a descâlcit itele dragostei pe care o avusese fata de semenii ei. 


În rândul fiinţelor umane, iubirea si ura se amestecă în mod frecvent. Am 
putea iubi profund alte persoane si, în același timp, să le purtăm pică. Iubirea 
pe care o simţim pentru alti oameni ar putea începe să ne repugne, iar noi să o 
resimtim ca pe o povară, un lant care ne privează de libertate, în timp ce 
dragostea pe care ele ne-o poartă ar putea părea falsă, ca şi cum nu ne putem 
bizui pe ea. Dacă, în ciuda acestor îndoieli, continuăm să iubim acele 
persoane, am putea ajunge să ne urâm pe noi înșine. Dragostea pe care 
animalele ar putea-o simţi pentru noi şi noi pentru ele nu e distorsionată în 
felul acesta. 


Pierderea lui Gattino a fost destul de greu de suportat pentru Mary. Însă viaţa 
lui n-a fost tristă în felul în care poate fi o viata umană. lată ce scria Gaitskill: 


A fi om înseamnă în cele din urmă a fi un ratat, deoarece suntem cu toții 


meniti să ne pierdem simţul sinelui atent construit, vigoarea fizică, sănătatea, 
pretioasa demnitate si, în cele din urmă, viața.1% 


Gattino a trăit şi a murit la întâmplare, dar n-a fost un ratat. În scurta lui viaţă, 
lipsită de temeri și de tragism, i-a oferit lui Mary ceva ce niciun om nu fusese 
capabil să-i ofere. Pentru un timp, n-a mai fost prizoniera legilor plăcerii și 
suferinţei. N-a mai urât oamenii pe care îi iubea — nici pe ea însăşi fiindcă fi 
iubea. O făptură cât o mogaldeata, cu un singur ochi și aparent lipsită de orice 
însemnătate i-a frânt lumea în două si a refăcut-o. Poate că, până la urmă, 
Gattino a fost un animal vrăjit. 
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5. Timpul, moartea şi sufletul felin 


Ramas-bun de la Muri 


Către sfârșitul autobiografiei sale, filosoful religios rus Nikolai Berdiaev scrie 
despre una dintre cele mai profunde experienţe din viaţa sa agitată: 


După o boală chinuitoare a murit dragul nostru Muri. Chinurile pe care le-a 
îndurat Muri înainte de a ne părăsi le-am perceput ca pe un chin al tuturor 
creaturilor. Prin el m-am simţit unit cu toate creaturile care așteaptă 
izbăvirea. A fost extrem de emotionant când Muri, aflat în pragul morții, s-a 
târât cu greu până în camera Lidiei, si ea deja foarte bolnavă, si a sărit la ea 
în pat — venise să-și ia rámas-bun. Eu plâng foarte rar si cu greu, dar am 
plâns amar atunci când a murit Muri. [...] Pretindeam pentru Muri viaţă 
veșnică, pretindeam viaţă veşnică pentru mine împreună cu Muri. 


[...] 


Nu pot să mă împac cu moartea [...]. Nu pot să mă împac cu caracterul finit 
al experienței umane [...]. Nu se poate să nu existe cerința reîntâlnirii şi a 
vieții veșnice împreună.127 


Numai dacă aţi citit cele 350 de pagini dinainte vă daţi seama că Muri este 
motanul lui Berdiaev. Poate părea ciudat că filosoful a simţit o durere atât de 
mare la moartea lui Muri. Dar Berdiaev nu era un filosof oarecare. Spre 
deosebire de majoritatea oamenilor, de-atunci si de-acum, el fusese martorul 
anchilozării și dispariţiei unei lumi aparent eterne. 


Născut la Kiev în 1874, când Ucraina făcea parte din Imperiul Rus, Berdiaev 
a crescut ca un copil solitar într-o familie aristocrată. Fiind liber-cugetător, 
tatăl său era sceptic în privinţa religiei. Deşi ortodoxă, aparţinând de Biserica 
Rusă după naştere, mama lui avea o atitudine critică fata de instituţie, fiind 


mai degrabă interesată de catolicism. De-a lungul vieţii sale, Berdiaev a 
rezistat oricărei tentative de a-i fi limitată libertatea de gândire. Respectând o 
tradiţie de familie, a urmat cursurile unei școli militare, dar a părăsit-o nu 
după mult timp pentru a studia filosofia la Universitatea din Kiev. Ca mulţi 
alții din acea perioadă, a devenit marxist, iar în 1898 a fost arestat în timpul 
unei demonstrații și exmatriculat din universitate. Mai târziu, a început să 
muncească într-o tipografie ilegalistă şi a fost arestat a doua oară și 
condamnat la trei ani de exil în Vologda. Condiţiile acolo erau blânde în 
comparaţie cu cele la care erau supuși alti rebeli împotriva ţarismului si 
incomparabil mai puţin severe decât cele din lagărele care aveau să fie 
înființate de Lenin și Stalin. 


Când s-a întors în Kiev, Berdiaev a cunoscut-o și s-a căsătorit cu poeta Lidia 
Trusheff, cu care şi-a împărţit restul vieţii, iar cei doi s-au mutat la St. 
Petersburg. Nemaifiind atras de marxism, dar rămânând un critic al 
regimului, s-a implicat activ în viata intelectuală a orașului în anii dinaintea 
Primului Război Mondial si ai Revoluţiei Ruse. Deja fățiș un gânditor 
religios, a publicat un articol în care ataca Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe 
pentru oprimarea violentă a călugărilor care deviau de la doctrina oficială. 
Arestat pe baza acuzatiei de blasfemie, a fost condamnat la exil pe viaţă în 
Siberia, dar puterea a fost preluată de regimul bolșevic, iar pedeapsa n-a fost 
niciodată pusă în executare. 


Nu a trecut mult timp si Berdiaev s-a înfruntat si cu noul regim. I s-a permis 
să tina prelegeri si să scrie, iar în 1920 a fost numit profesor de filosofie la 
Universitatea din Moscova, dar la puţină vreme după aceea a fost acuzat de 
conspirație, fiind arestat și încarcerat. Extrem de temutul lider al poliţiei 
secrete a lui Lenin, Felix Dzerjinski, l-a vizitat în celulă pentru interogatoriu, 
care s-a transformat într-un schimb înfierbântat de opinii despre bolşevism. În 
septembrie 1922, Berdiaev a fost expulzat din Uniunea Sovietică. 


Împreună cu alti membri proeminenţi ai ,,intelighentiei ruse“ — artisti, 
cercetători, oameni de ştiinţă si scriitori — a plecat pe ceea ce a devenit 
cunoscut drept „pachebotul filosofilor“, de fapt două vase maritime 
contractate de guvernul bolşevic pentru a transporta intelectualii potenţiali 
agitatori si familiile lor în Germania. Alţii au fost trimiși cu trenul în Riga, 
Letonia, sau cu vaporul de la Odessa la Istanbul. Însuși Lenin pare să fi fost 


artizanul planului de a deporta intelighenţia.128 


După ce a ajuns in Germania, Berdiaev si soția s-au mutat prima oară în 
Berlin, apoi la Paris, unde şi-au petrecut restul vieţii. El a fost un scriitor 
prolific si a participat la multe schimburi culturale cu alti imigranţi ruși si 
comunitatea intelectualilor francezi. A continuat să scrie în timpul ocupaţiei 
naziste, publicând volumele după război. A murit la biroul din casa lui din 
Clamart, la mică distanță de Paris, în 1948. 


Întrebările esenţiale care i-au suscitat interesul lui Berdiaev se referă la timp, 
moarte și eternitate. Scria astfel: 


Mereu m-a surprins cum oamenii se pot bizui pe traiectoria graduală a 
progresului uman, pe caracterul stabil al naturii umane, pe apelul rational la 
adevăr, pe standardele obiective ale binelui și toate celelalte iluzii 
ambrozice, având în vedere coruptibilitatea si vremelnicia neostoite ale vieții 
umane si plăgile fatale suferite de om cu fiecare moarte, fiecare despărțire, 
fiecare trădare, fiecare pasiune.1% 


Berdiaev credea că, dacă moartea era sfârşitul, viaţa nu avea niciun rost. 
Viaţa era o luptă pentru un sens mai presus de viata, care o putea salva de la 
desertáciune. Neobisnuit la Berdiaev este că l-a cooptat în această luptă pe 
mult iubitul lui motan. 


Dacă Muri se vedea pe sine ca participant în această căutare e îndoielnic. 
Lipsindu-le teama umană că moartea este sfârșitul povestii vieţii, pisicile n-au 
nevoie de o altă existenţă în care povestea să continue. Totusi intuiţia lui 
Berdiaev că Muri simţea că le părăseşte pe ființele umane alături de care 
trăise ar fi putut fi corectă. Pisicile ştiu când viaţa li se apropie de sfârșit. 
După cum a aflat Doris Lessing, s-ar putea inclusiv să primească cu braţele 
deschise deznodământul. 


Descriind cum s-a comportat pisica ei neagră când s-a îmbolnăvit grav, 
Lessing scria: 


Fălcile si botul îi erau acoperite de o spumă albă, un clăbuc lipicios care nu 
se lăsa lesne şters. L-am spălat. S-a întors în colt, ghemuită, privind înaintea 
ei. Felul în care stătea era de ráu-augur: neclintită, răbdătoare si fără să 
adoarmă. Astepta... pisicile aşteaptă să moară. Se târăsc undeva într-un loc 
răcoros, din cauza fierbintelii sângelui lor, se ghemuiesc la pământ si 
așteaptă să moară. 


Când am adus pisica neagră acasă [după o noapte la clinica veterinarului ], 
a luat-o cu pas greu, vlăguită, către grădină. Era început de toamnă si frig 
afară. S-a ghemuit rezemată de zidul umed din grădină, cu pământul rece 
sub ea, în poziţia răbdătoare de așteptare din noaptea precedentă. 


Am dus-o în braţe înăuntru, unde am asezat-o pe o pătură, nu prea aproape 
de un radiator. A mers iarăși în grădină: aceeași poziţie, aceeași poziţie 
fatală răbdătoare. 


Am dus-o înapoi si am închis-o înăuntru. S-a târât până la ușă, lângă care s- 
a culcusit, cu nasul îndreptat spre ea, așteptând să moară.1% 


Lessing a ținut pisica înăuntru si a îngrijit-o zilnic, ora de oră, în săptămânile 
care au urmat. Ea şi-a revenit, iar câteva luni mai târziu era la fel cum fusese 
înainte, „cu blană lucioasă, suplă, curată şi torcând“. Uitase că fusese 
bolnavă, dar undeva înăuntrul minţii îi rămăsese o amintire a camerei de 
consultaţii de la clinică și în momentul în care a trebuit dusă iarăși la 
veterinar pentru a-i fi tratată o infecţie la ureche, a început să tremure, după 
care a înlemnit ore întregi. 


Lessing pare să fi simţit o oarecare vină pentru ce-i făcuse pisicii, obligând-o 
„să revină la viata împotriva voinţei ei“. Pisica, a tras romanciera concluzia, 
era „o pisică normală, cu instincte normale“131. 


Civilizaţia ca negare a morţii 


Ideea vieţii de apoi a apărut odată cu ființele umane. În urmă cu aproximativ 
115 000 de ani, siturile de înhumare erau aranjate să conţină oase de animale, 
flori, ierburi medicinale şi obiecte de valoare, precum coarnele de ibex. Deja 
cu 35 000-40 000 de ani în urmă, în mormintele din toată lumea erau așezate 
truse de supravieţuire complete, cu hrană, îmbrăcăminte si unelte!22. 
Omenirea înseamnă animalul definit de moarte. 


Pe măsură ce oamenii au devenit mai conștienți de sine, negarea morţii a 
devenit mai persistentă. Pentru antropologul cultural şi teoreticianul 
psihanalitic american Ernest Becker (1924-1974), fuga umană de moarte a 
reprezentat forța motrice a civilizaţiei. Teama de moarte este de asemenea 
sursa egoului, pe care oamenii şi-l construiesc pentru a se pune la adăpost de 
conştientizarea neajutorată a faptului că se află angajaţi într-o călătorie 
efemeră către propria extinctie. 


Mai mult decât în cazul majorităţii, viata lui Becker a fost o succesiune de 
întâlniri cu moartea. La vârsta de 18 ani, s-a înrolat în armată si a servit într- 
un batalion de infanterie care a eliberat un lagăr de exterminare nazist. În 
decembrie 1973, pe când murea de cancer în spital, i-a spus filosofului Sam 
Keen, care venise să-l viziteze: „Mă prinzi in extremis. Acesta e un test a tot 
ce am scris despre moarte. Si am acum sansa de a arăta cum se moare“13%. 
Teoriile lui Becker au fost expuse în The Denial of Death (Negarea morţii, 
1973), pentru care a primit post-mortem un Premiu Pulitzer în 1974, şi 
dezvoltate pe larg în Escape from Evil (Evadare din calea răului), care a 
apărut la doi de la moartea sa. 


Dintre toate aspectele condiţiei lor, de la care oamenii caută să se distragă, 
moartea este cel mai amenintátor. Majoritatea persoanelor nu pot îndura 
gândul propriei nonexistente si, cu cât încearcă să uite de el mai mult, cu atât 
mai tare îi obsedează. Ritualurile le-ar putea oferi posibilitatea de a evada din 


această suferinţă fiindcă ele reprezintă practici care acaparează întreg 
organismul, nu doar mintea. Modalitatea prin care scăpăm de angoasă este 
prin ceea ce Becker numește „complexul mit-ritual“. lată ce scrie el: 


Complexul mit-ritual este o formă socială de a canaliza obsesiile [...] În mod 
automat, el confecţionează o stare de siguranță si alungă disperarea, făcând 
oamenii să rămână concentrați asupra nasului pe care îl au sub ochi. Pentru 
un organism activ, înfrângerea disperării nu este în principal o chestiune 
intelectuală, ci una de autostimulare prin intermediul mișcării. Dincolo de un 
anumit punct, omul nu mai este ajutat de si mai multă „cunoaştere“, ci doar 
trăind şi lucrând într-o manieră prin care uită parţial de sine [...] Nevroza 
este inventarea unui ritual obsesional personal pentru a-l înlocui pe cel 
convenit social pierdut odată cu dispariţia societăţii tradiţionale. Obiceiurile 
și miturile societăţii tradiţionale furnizau o întreagă interpretare a sensului 
vieţii, gata fabricată pentru individ; tot ce trebuia el să facă era să o accepte 
ca adevărată în viaţa de zi cu zi. Dacă este să se „vindece“, nevroticul 
modern trebuie să facă exact acest lucru: trebuie să primească în viaţa lui o 
iluzie vie.14 


Aici, Becker face distincţie între societăţile tradiționale, unde ființele umane 
se descotoresc de gândurile despre moarte prin ritualuri colective, și 
societățile moderne, în care de la indivizi se aşteaptă să-și gestioneze de unii 
singuri angoasele. Realitatea societății moderne este nevroza în masă, 
afundarea în mod repetat în starea de efectivă demenţă. Nevrozele nu sunt 
atât simptome ale bolii, cât tentative de autovindecare. Mișcările totalitare ale 
timpurilor moderne sunt asemenea tentative. Dar ființele umane nu se pot 
vindeca singure de apartenenţa la tipul de ființă umană care au devenit — 
oameni solitari care rămân singuri chiar si când se refugiază la adăpostul 
apartenenţei la mulțime. 


Rațiunea acutizeazá nevroza moderna: 


caracteristicile cu care mintea modernă se mândreşte sunt exact acelea ale 
nebuniei. Nimeni nu este mai logic, mai preocupat de micile amănunte ale 
relaţiei de cauză-efect decât lunaticul. Dintre oameni, nebunii sunt cei care 
merg cu rațiunea cel mai departe, iar această trăsătură este unul dintre 
complicii colapsului lor. Toate procesele lor vitale sunt înghesuite în minte. 
Care este acel unic lucru care le lipseşte si pe care oamenii normali îl 
posedă? Abilitatea de a fi lipsiţi de griji, de a neglija aparențele, de a se 
relaxa si a-i râde în faţă lumii. Ei nu se pot destinde din inclestare, nu-și pot 
paria întreaga existenţă, asa cum a făcut-o Pascal, printr-un rămăşag 
fantezist. Ei nu pot face ceea ce religia a cerut mereu: să creadă într-o 
justificare a propriei vieți care pare absurdă.1% 


Fiintele omenești sunt avide de putere pentru a-și oferi senzaţia că scapă de 
moarte si, conform lui Becker, răul omenesc provine din acelaşi impuls. 
Practica cruzimii serveşte tinerii la distanţă a oricărui gând de moarte: 


Sadismul absoarbe în mod natural teama de moarte [...] deoarece, prin 
faptul că urâm şi manipulăm activ, ne menţinem organismul acaparat de 
lumea exterioară; acest lucru menţine autoreflectia si teama de moarte într-o 
stare de slabă tensiune. Simtim că suntem stăpâni asupra vieţii si morţii când 
ținem în mână soarta altora. Cât timp suntem capabili să nu ne oprim din 
împușcat, ne gândim mai degrabă la a ucide decât la a fi uciși. Sau, cum a 
formulat-o odată un gangster înțelept într-un film: „Când ucigașii încetează 
să mai ucidă, sunt ucişi “.13° 


După cum subliniază Becker, multe ideologii moderne au fost culte ale 
nemuririi. Bolsevismul rus conţinea un puternic filon în care obliterarea 
mortalității era scopul suprem al revoluţiei, iar când Lenin a fost îmbălsămat, 
obiectivul unora dintre cei implicaţi era să-l reînvie când progresul ştiinţific 
avea să dezvolte mijloacele de a o face!”. Proiectul înfrângerii morţii prin 
ştiinţă a fost reanimat în Occident, cu directorul de tehnologie de la Google, 
Ray Kurzweil, profilându-se ca un susținător vocal al nemuririi 


tehnologice.138 


Analiza lui Becker are farmecul ei. Dar atitudinile umane fatá de moarte sunt 
contradictorii si nu toate religiile si filosofiile au reprezentat modalități de a 
nega mortalitatea. În politeismul grec vedem zei istoviti de statutul de a fi 
deasupra morţii si care îi invidiazá pe oameni pentru viaţa lor scurtă. Când 
intervin în lumea umană, o fac din plictiseală și pentru a-i pedepsi pe oameni 
pentru marele noroc de a fi muritori. Neantul care vine odată cu moartea este 
unul dintre privilegiile faptului de a fi om. 


Alte religii au o viziune ambiguă despre cum trebuie tratată condiţia de 
muritor. Dintr-un anumit unghi, budismul este o încercare de a scăpa de 
moarte. Dacă ieşi din roata reîncarnărilor, nu va mai trebui să mori din nou. 
Dintr-un alt punct de vedere, budismul este o căutare a mortalitátii.!?? 
Mântuirea presupune să scapi de suferinţa vieţii. Odată ce nu te mai 
reîncarnezi, nu mai trebuie să suferi. Dar ce se întâmplă dacă nu există 
transmigratia sufletelor? În definitiv, Buddha propovăduia că sufletul este o 
iluzie. Dacă nu te reîncarnezi, te vei salva de la suferinţă orice ai face. Unica 
şi singura moarte va fi completă şi finală. 


În această privinţă, Epicur avea o poziţie superioară budismului. Dacă scopul 
este de a pune capăt suferinţei, de vreme ce murim cu toţii, salvarea este 
asigurată pentru toate vietuitoarele. Însă si Epicur era inconsecvent. Dacă 
oamenii vor să se izbáveascá de suferinţă, își pot pune capăt vieţii cu prima 
ocazie. În mod ciudat, înțeleptul din Antichitate nu a ajuns la această 
concluzie și încuraja sinuciderea doar în situaţii extreme. 


Fiintele umane ar putea depune eforturi pentru a deveni ființe 
autodeterminate, după cum a sugerat Spinoza în teoria conatus-ului. Dar s-ar 
putea ca respectivele strădanii să îi epuizeze, iar atunci e posibil să-și 
dorească să o încheie cu viaţa. În pragul autodistrugerii, multi oameni au fost 
atrași de filosofii care oferă perspectiva îmbietoare a dispariţiei lor ca 
indivizi. Acest lucru ar putea fi realizat prin fuzionarea cu o entitate 
metafizică oarecare — forma platonică a binelui sau un fel de spirit al lumii. 
Sau ar putea implica ceva asemănător filosofiei lui Schopenhauer, care 
promitea evaporarea sinelui în neant. 


O parte însemnată din omenire trăieşte cu senzaţia că a fi o individualitate 


este o povară. Filosofiile istoriei au fost inventate pentru a prelua din această 
greutate. Berdiaev ştia că parte din forţa de atracţie a comunismului era că 
oferea o eliberare din solitudine, iar liberalismul serveşte unei nevoi similare 
astăzi. Dacă esti un suflet separat, distinct și diferit de toti ceilalți, istoria si 
destinul proprii iti aparţin. Dacă, pe de altă parte, iti aproprii sinele de un tip 
oarecare de identitate umană unitară şi universală, nu mai ești singur. Propria 
viata aparţine unui tablou mai amplu, unui basm al autodesávársirii umane 
colective. Chiar dacă mori pentru totdeauna ca individ, sensul vieţii tale nu se 
pierde. 


Dar nu tuturor oamenilor le e frică de moarte, iar unii ar putea vrea să moară. 
Câţiva îşi doresc să nu se fi născut. Zădărnicit de lume, conatus-ul lor vrea să 
se anuleze pe sine. Aceştia ar fi bucuroși dacă viaţa le-ar fi ştearsă pe de-a 
întregul cu buretele. 


Thomas Hardy a înfățișat genul acesta de persoană în poemul ,,Tess’s 
Lament“ (,,Lamentatia lui Tess“). Acesta poate fi citit ca un comentariu la 
romanul lui Hardy Tess d'Urbervilles (1891), povestea unei fete de la ţară 
care încearcă din răsputeri să se afirme în circumstanţe nefavorabile și 
sfârşeşte prin a fi spânzurată pentru că şi-a ucis iubitul. Privindu-si viata, Tess 
ar prefera să fie nimicită: 


Mereu mă istoveste acest gând 
Apăsător şi greu e-un gând; 
Că nu suport al firii rând 


Si-as vrea să nu mai fiu nici eu; 


Urma de-ar fi să mi se piardă 


Și carnea putredă să-mi ardă 


Iar veşnic fapta o să-mi scadă 


Să uit că mai exist mereu.1% 


Tess vrea nu să moară, ci să dispară din lume ca și cum n-ar fi existat 
niciodată. 


Dacă pisicile ar putea reflecta la viata pe care au dus-o, e posibil să-și 
dorească să nu fi trăit niciodată? E greu de crezut asa ceva. Fără să-și 
transforme viaţa într-o poveste, ele nu se pot gândi la ea ca la o tragedie, nici 
să vrea să nu se fi născut vreodată. Pisicile acceptă viata ca pe un dar. 


Oamenii sunt diferiți. Spre deosebire de orice alt animal, sunt gata să moară 
pentru convingerile lor. Monoteistii si rationalistii privesc această 
particularitate ca pe un semn al superiorității. Demonstrează că trăim de 
dragul ideilor, nu doar pentru satisfacția instinctuală. Dar dacă oamenii sunt 
unici prin sacrificiul de sine pentru o idee, ei sunt și singurii care ucid pentru 
ele. A ucide și a muri pentru idei absurde este felul în care mulți oameni au 
găsit vieţii un sens. 


A te identifica cu o idee înseamnă a te simţi ocrotit în fata morţii. La fel ca 
fiinţele umane posedate de ele, ideile se nasc și mor. Chiar dacă unele ar 
putea supravieţui timp de mai multe generaţii, ideile totuși îmbătrânesc si isi 
dau duhul. Însă, cât timp sunt mânate de o idee, ființele umane sunt ceea ce 
Becker a numit „iluzii vii“. Identificându-se cu o plăsmuire efemeră, ele își 
imaginează că au păşit dincolo de timp. Ucigându-i pe cei ce nu le 
împărtășesc ideile, oamenii cred că au biruit moartea. 


Ca prădători, felidele omoară pentru a trăi. Femelele sunt gata să moară 
pentru pui, iar pisicile îşi riscă frecvent viaţa pentru a evada de unde au fost 
închise. Unde diferă ele de oameni este că nu mor și nu omoară pentru a 
dobândi vreun fel de nemurire. Nu există atentatori sinucigasi felini. Când 
pisicile vor să moară este pentru că nu-și mai doresc să trăiască. 


Wittgenstein scria: 


Dacă prin veşnicie nu se înţelege o durată de timp infinită, ci atemporalitate, 
atunci trăiește etern cel ce trăieşte în prezent. 141 


Fiindcă trăiesc cu impresia că isi pot concepe sfârșitul vieţii, oamenii cred că 
ştiu mai multe despre moarte decât alte animale. Dar ceea ce ființele umane 
cunosc drept moartea lor viitoare este o imagine generată în mintea lor de 
conştientizarea trecerii timpului. Cunoscând viata doar asa cum o trăiesc, 
pisicile sunt niște muritori nemuritori care se gândesc la moarte numai când 
ea aproape şi-a aruncat vălul. Nu e greu să înţelegi cum au ajuns să fie 
venerate. 


Pisicile ca zeități 


Întruchipând o libertate si o fericire pe care oamenii n-au cunoscut-o 
niciodată, pisicile sunt nişte străini în lumea umană. Dacă au fost văzute ca 
făpturi „nenaturale“, asta este pentru că ele trăiesc conform cu propria natură. 
Din moment ce nicio astfel de viata nu este de găsit în rândul oamenilor, 
pisicile au ajuns să fie văzute ca demoni sau zeități. 


Pentru a înțelege venerarea pisicilor în Egiptul antic, trebuie să lăsaţi deoparte 
unele concepte care ne par fireşti astăzi. După cum scria Jaromir Malek: 


Distincția pe care o facem instinctiv între oameni si animale nu era atât de 
puternic simțită, iar categoria „animale“ nu exista de fapt. Ca să mă exprim 
altfel, printre „fiinţele vii“ se numărau zeii, oamenii şi animalele. Un tratat 
teologic consemnat sub Shabako (716-702 î.Hr.), dar elaborat poate încă din 
mileniul 3 î.Hr., descrie inima si limba zeului-creator Ptah ca fiind prezente 
în „toţi zeii, toti oamenii, toate vitele, toti viermii, tot ce trăieşte“. Întocmai 
ca oamenilor, animalelor le dădea viață zeul-creator, iar ele îl venerau (în 
propriul lor fel) şi erau ocrotite de el. În anumite cazuri excepţionale, 
legătura lor cu zeul putea fi chiar mai strânsă decât cea a oamenilor. 12 


Felul nostru de a gândi despre popoarele arhaice este intens nuantat de 
miturile progresului din secolul al XIX-lea. Intr-o istorie de pionierat a 
Egiptului antic, John Romer a rezumat perfect această mitologie: 


Marele arc narativ al istoricilor [Egiptului] întemeiat pe dovezile 
arheologice [...] a reprezentat un progres universal pseudoevolutionist care 


trasa o linie directă de la starea de sălbăticie, prin barbarism, tocmai până 
la Hotelul Ritz.1% 


Conform acestui mit rationalist, Egiptul antic era o societate complet 
acaparată de gândirea magică. Incapabili să facă diferenţa între propriile 
gânduri și lumea naturală, oamenii din acele timpuri îndepărtate aveau o linie 
de demarcaţie incertă între viata si moarte, între zei si guvernanti. Dar asta 
înseamnă să proiectăm asupra acestor oameni ai Antichității propriile noastre 
idei și credinţe. 


Egiptenii antici nu aveau nimic care să semene concepției noastre moderne 
despre ce înseamnă să fii om. Fiintele umane nu erau unice în sensul de a 
avea un statut care lipsea altor animale. Ideile grecești și romane mai târzii, 
care socoteau că mintea umană se apropia cel mai mult de cea divină, erau şi 
ele absente, împreună cu orice noţiune de „religie“. Separarea modernă între 
spaţiul sacru de venerație si zona „seculară“ a vieţii cotidiene nu exista. Daca 
ati fi întrebat un egiptean din vremea aceea ce religie are, nu v-ar fi înțeles. 


Ideea unui tărâm supranatural, care a fost introdusă de monoteism, nu exista 
nici ea. Egiptenii au moștenit tradiţiile animiste în care lumea era plină de 
spirite. În cadrul acestor tradiţii, oamenii nu erau superiori altor animale. Nu 
existau două ordine distincte de lucruri — cel al materiei lipsite de conştiinţă 
si cel al sufletelor imateriale —, ci unul singur, pe care sufletele animale si 
umane îl împărțeau laolaltă. Lipseau multe dintre categoriile noastre de 
gândire fundamentale și aparent evidente de la sine. 


Conform filosofiilor din ultimele câteva secole, civilizația umană avansează 
într-un marş fastuos, triumfalist, încununat de noi înşine. Mintea arhaică este 
înlocuită si perfecționată de mintea moderna. Miturile si ritualurile cedează 
locul explicatiilor științifice si rationamentelor pragmatice. Orice idee ca 
pisicile ar fi animale magice trebuie să aparţină unui trecut primitiv. 


Și totuși mintea umană nu s-a schimbat mult din acele vremuri arhaice, iar 
ideea că suntem realmente diferiți de egiptenii antici este ea însăși mai 
degrabă primitivă. Avem cunoştinţe considerabil mai multe decât ei și 
manipulăm considerabil mai multe aspecte ale lumii materiale, dar asta nu ne 


face mai puţin susceptibili la fabricarea de mituri. 


Odată ce am abandonat mitologia învechită a progresului, prinde contur o 
viziune diferită asupra veneratiei pisicilor. Acestea au devenit zeități în 
Egiptul antic printr-un proces natural. Au început să interacționeze cu 
oamenii și apoi să trăiască alături de ei într-o manieră foarte apropiată de 
felul în care au făcut-o în Orientul Apropiat. 


În jurul anului 4000 î.Hr., pisicile sălbatice au început să colinde 
asezámintele egiptene şi au găsit depozitele de cereale unde se aflau rozătoare 
si şerpi, vietáti pe care le-au ucis si mâncat. În decursul următorilor 2000 de 
ani s-a dezvoltat o simbioză, cu pisicile benefiicind de provizii de hrană 
constante, iar oamenii, de o reducere a dăunătorilor. Din jurul anului 2000 
î.Hr. încoace, pisicile s-au invitat înăuntrul gospodăriilor si au fost acceptate 
drept însoțitori. „În felul acesta“, scrie Malek, „pisica a devenit în cele din 
urmă un animal domesticit sau, ca să fim mai precisi, s-a domesticit 

singura. “144 


Într-un mic mormânt din Abydos, un cimitir din timpul Regatului de Mijloc 
în Egiptul de Sus care datează cândva din perioada 1980-1801 î.Hr., au fost 
găsite 17 schelete de pisici, lângă un rând de mici amfore care e posibil să fi 
conţinut lapte. Dacă e adevărat, ar fi cel mai timpuriu exemplu de pisici 
adulte hránite în acest fel.14 Între 1000 î.Hr. si 350 d.Hr., pisicile au ajuns să 
fie văzute ca manifestări ale unor divinităţi, în special zeița Bastet, si erau 
inmultite în fermele templelor. Pe o stelă (un mic bloc de piatră cu marginile 
rotunjite, așezat adesea în spatele marilor temple) cu două pisici din 

1250 î.Hr. poate fi văzut Pre (Ra, zeul-soare). Stela contine un poem care 
pare adresat în același timp „marii pisici“ si zeului-soare: 


Slăvind marea pisică, 
sărutând pământul dinaintea lui Pre, marele zeu: 
O, iubitorule de pace, care se întoarce la pace, 


tu mă faci să văd întunericul facerii tale. 


Luminează-mă ca să îţi pot deslusi frumuseţea, 
întoarce-te spre mine, 
O, fermecătorule când ești împăcat, 


iubitorule de pace care stie o întoarcere la pace.1* 


Din ajutoare în gospodărie si însoțitori, pisicile au devenit purtători de noroc 
şi animale sacre. Amulete pe care erau gravate pisici era purtate pe corp sau 
deasupra hainelor. Deja în vremea Noului Regat (după 1540 î.Hr.), pisicile 
erau înfățișate în mormintele regale ca păzindu-l pe zeul-soare în timpul 
trecerii sale nocturne prin lumea morţilor. În „cărţile vieţii de apoi“ din 
această perioadă, pisicile sunt portretizate ca supraveghind inamicii zeului și 
stând de pază la ultima poartă prin care el trebuie să treacă în decursul 
călătoriei înapoi la viata si lumină. Anumite statuete arătau pisicile în 
compania zeilor, sprijinindu-i sau păzindu-i. Uneori apăreau și ființe umane, 
îngenunchind pentru a venera chiar pisicile. 


Deja în secolul al IV-lea î.Hr., exista un „templu al pisicii în viata“ în 
necropola de la Hermopolis, cu un mare cimitir de pisici mumificate în 
apropiere. Nu numai pisicile erau mumificate; la fel se întâmpla și cu 
mangustele, ibişii, vulturii, șoimii si crocodilii, de exemplu; si, bineînţeles, cu 
oamenii. Dar pisicile au fost mumificate în număr imens, iar către sfârşitul 
secolului al XIX-lea, vapoare întregi pline cu astfel de mumii le transportau 
în Europa. De vreme ce exista un surplus pe piață, mumiile de pisici erau 
deseori folosite pe post de fertilizator sau chiar de balast pentru nave, multe 
dintre ele fiind distruse sau pierdute. 


Herodot scrie că atunci când o casă egipteană lua foc, locatarii erau mai 
preocupaţi de pisici decât de proprietate. Când un membru al unei delegaţii 
romane aflate în vizită a omorât din greşeală o pisică în 59 î.Hr., bărbatul a 
fost linsat în ciuda intervenţiei din partea regelui. Iar înțeleptul egiptean 
Ankhsheshonq lansa următorul avertisment: „Nu-i râde în fata unei pisici“177. 


În rândul monoteistilor, pisicile au avut o reputaţie proastă: teologul creştin 


Clement din Alexandria îi ataca deja din secolul al II-lea pe egipteni fiindcă 
aveau pisici în temple. Dar unele tradiţii teiste au tratat pisicile cu mai mult 
respect: călugărul catolic italian Sf. Francisc din Assisi (1182-1226) credea 
că iubirea pentru creația lui Dumnezeu însemna iubire pentru toate fápturile 
lui Dumnezeu; legea iudaică conţine dictoane care spun că animalele trebuie 
tratate cu compasiune, inclusiv o orânduială veche de 3000 de ani ca 
animalelor folosite la munci agricole să le fie acordată o zi de odihnă. Se 
spune că Profetul Mahomed şi-a tăiat o mânecă pentru a nu deranja o pisică 
ce dormea pe ea, în timp ce sultanul medieval Baibars (c. 1223-1277 d.Hr.) a 
dispus ca o grădină din Cairo să fie consacrată pisicilor de pripas. 


Pisicile au avut multe roluri în Egiptul antic: câteodată însoțitori ai fiinţelor 
umane în drum către o altă viaţă, alteori manifestări ale zeităților, iar uneori 
chiar protectori ai zeilor. Faptul că puteau îndeplini toate aceste funcţii 
concomitent este o mărturie a subtilitatii minţii egiptene arhaice. Dar este si o 
laudă implicită adusă prezenţei pisicilor înseși. Ele au simbolizat o afirmare a 
vieţii într-o lume întoarsă cu privirea către morti. In fata perspectivei morţii, 
religia egipteană reacționa pregătindu-se de viaţa dintr-o altă lume, dar avea 
nevoie de pisici pentru a păstra senzaţia de a fi viu în tărâmul de dincolo de 
mormânt. Cunoscând doar viaţa de până în pragul morţii, pisicile nu sunt 
guvernate de moarte. Egiptenii aveau motive bune pentru a-și dori ca pisicile 
să li se alăture în călătoria prin lumea de jos. 


Când venea vorba de moarte, oamenii si pisicile erau în aceeași barcă. 
Nimeni din Egiptul antic nu credea că oamenii au suflet, iar pisicile, nu. Dar 
dacă sufletul e neîntinat de moarte, atunci sufletul felin e mai aproape de 
nemurire decât ar putea vreodată să fie cel al oamenilor. 
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6. Pisicile şi sensul vieţii 


Dacă pisicile ar putea înțelege nevoia umană de sens, absurditatea ei le-ar 
face să toarcă de încântare. Pentru ele, viata pisicilor care se întâmplă să fie 
este un sens suficient. Oamenii, pe de altă parte, nu se pot abtine să nu caute 
un sens undeva în afara propriei vieți. 


Căutarea sensului e însoţită de conştientizarea morţii, care este un produs al 
conştiinţei umane. Temându-se că viaţa li se va sfârşi, fiinţele umane au 
inventat religii și filosofii conform cărora sensul vieţii continuă și după 
dispariţia lor. Dar sensul pe care oamenii îl fabrică este ușor de desființat, aşa 
că ei trăiesc cu o mai mare spaimă decât înainte. Poveştile pe care le-au pus la 
cale pentru ei înşiși preiau controlul, iar oamenii îşi petrec zilele încercând să 
joace rolul personajului pe care l-au născocit. Viaţa nu le aparţine, ci este a 
unei figuri zămislite în imaginaţie. 


Una dintre consecinţele acestui fel de a trăi este posibilitatea ca oamenii să 
dezvolte obsesii tocmai pentru situaţiile când povestea lor e perturbată. E 
posibil să-i piardă pe cei la care tin, să se găsească ei înșiși în pericol de 
moarte sau să fie obligati la a-și părăsi căminul. Cei care își transformă viata 
într-o poveste tragică încearcă să gestioneze experienţa unei pierderi 
iremediabile. Dar acest fel de a gestiona lucrurile are un pret. Desi a-ţi vedea 
viaţa ca pe o tragedie i-ar putea conferi sens, asta te leagă indisolubil de 
propria tristeţe. 


Pisicile pot şi ele să îndure suferinţe teribile și viata poate să le fie curmata in 
mod brutal. Mèo a avut parte de multe orori și-și retrăia amintirile traumatice 
când i se declansau. Gattino a suferit la începutul si, foarte probabil, la 
sfârşitul vieţii lui. Ambele pisici au cunoscut multă durere, însă niciuna 
gustul tragediei. În ciuda suferinţei, au trăit cu o bucurie neîntinată de frici. 
Pot oamenii să trăiască astfel? Sau este omenirea prea fragilă pentru o 
asemenea existenţă? 


Natura pisicilor, natura oamenilor 


Sunt multi cei cărora le-ar plăcea să evacueze ideea de natură umană din 
vocabular. Fiintele umane se creează ele însele, spun ei. Spre deosebire de 
alte animale, pot alege să fie orice își doresc să fie. A aduce vorba de natura 
umană înseamnă a restrânge această libertate si a lăsa fiinţele umane în deriva 
unor norme arbitrare. 


Acest curent de gândire se numeşte postmodernism și este promovat de 
gânditori ca Jean Baudrillard si Richard Rorty —, iar el are multe avataruri. 
Asa cum îl propováduia tânărul Jean-Paul Sartre, existentialismul sublinia 
ideea că oamenii nu au nicio natură, doar istorii pe care si le-au plásmuit 
singuri. Romanticii voiau ca fiecare viață umană să fie o operă de artă, creată 
din nimic — așa cum credeau că sunt cele mai bune opere de artă. Dar dacă 
oamenii sunt asemenea celorlalte viețuitoare în privinţa faptului că sunt 
produse aleatorii ale evoluţiei, cum pot ei să-și creeze propria natură? E 
adevărat că animalul-om isi plásmuieste o natură artificială pentru el însuși. 
La asta se referă partial Pascal când scrie: ,,Obisnuinta este o a doua fire, care 
o desființează pe cea dintâi. Dar ce este firea? De ce obisnuinta nu tine de 
fire? Mi-e tare teamă că firea aceasta, ea însăși, nu este decât o primă 
obisnuintá, asa cum obisnuinta este o a doua fire“148. Însă această a doua 
natură ar putea fi mai superficială decât credea Pascal. 


Scriitorul rus Varlam Salamov, care a supraviețuit timp de 15 ani în Gulagul 
arctic, unde temperaturile hibernale scádeau în mod frecvent sub -50 C" si 
speranța medie de viaţă era în jur de trei ani, a observat că nu era nevoie de 
mai mult de câteva săptămâni de frig extrem, inanitie, muncă extenuantă si 
bătăi pentru a distruge umanitatea oricărei ființe umane. Cu excepţia câtorva 
exemple izolate de bunătate, nimic din relatarea lui Salamov nu aminteşte de 
capacitatea de a rezista a „spiritului uman“. Doar făpturile non-umane 
demonstrează bunăvoință: ursii și păsările botgros care distrăgeau vânătorii 
pentru ca deportații să scape, câinele husky care proteja prizonierii si mârâia 


paznicii, pisica ce ajuta deţinuţii să prindă peşte. 


Fiintele umane își pierd repede umanitatea, pe când pisicile nu încetează 
niciodată să fie pisici. Dar dacă natura pe care oamenii cred că o posedă este 
formată din obisnuinte care se pot destrăma în decurs de câteva săptămâni, 
atunci ce au ei care să le aparţină cu adevărat? 


Indiferent ce cred postmodernistii, natura umană există. În primul rând, ea isi 
găseşte expresia prin dezideratul universal al identificării unui sens. Dar 
natura umană a produs multe forme de viata divergente, iar uneori 
antagonice. Cum își poate cineva cunoaște propria natură, când natura umană 
e atât de contradictorie? Ar putea ca ideea că fiecare dintre noi are o natură 
exclusiv a sa să fie o altă ficțiune metafizică? 


Adevărul din ficțiunea naturii individuale este că, pentru fiecare dintre noi, 
viaţa bună nu este aleasă, ci descoperită. Chiar si când decurge în urma unor 
decizii pe care credem că le-am luat noi înşine, experienţa nu ne este 
determinată de propria persoană. Viaţa bună nu este viaţa pe care o vrei, ci 
una în care eşti împlinit. Golită de poleiala metafizică, aceasta este esența 
ideii de conatus a lui Spinoza şi din credinţa taoistă — trebuie să urmăm 
calea dinăuntrul nostru. 


În această privinţă, suntem ca toate celelalte făpturi. Oamenii nu se află nici 
pe o treaptă superioară, nici pe una inferioară fata de alte animale. Nu există 
nicio scară cosmică a valorii, niciun mare lanţ al fiinţei, niciun etalon extem 
în baza căruia valoarea unei vieţi poate fi judecată. Oamenii sunt oameni, iar 
pisicile, pisici. Diferenţa este că, în timp ce pisicile nu au nimic de învăţat de 
la noi, noi putem învăţa de la ele cum să usurám povara care vine cu a fi om. 


O povară la care putem renunţa este ideea că ar putea exista o viaţă perfectă. 
Și nu pentru că viaţa noastră e inevitabil imperfectă. Ea e mai bogată decât 
orice idee de perfecţiune. Viaţa bună nu este cea pe care ai fi putut sau încă 
mai poti s-o duci, ci viaţa pe care o ai deja. Aici, pisicile ne pot fi învăţători, 
căci ele nu duc dorul vieţii pe care n-au trăit-o. 


Zece ponturi feline pentru cum să ai o viaţă 
reuşită 


Pisicile nu au niciun interes să îi înveţe pe oameni cum să trăiască, iar dacă ar 
avea, nu ar face-o decretând porunci. Totuşi ne putem închipui un scenariu în 
care pisicile ne-ar putea oferi câteva ponturi despre cum să trăim cu mai 
puţină stângăcie. E limpede că nu s-ar aştepta să le punem sfaturile în 
aplicare. Ne-ar face cunoscute sugestiile lor într-o manieră jucáusá, ca pe o 
formă de divertisment pentru ele si pentru oamenii cărora le sunt destinate. 


1. Nu încercaţi niciodată să convingeti fiinţele umane să fie rezonabile. 


A încerca să convingi o ființă umană să fie rațională e ca si cum ai încerca să 
înveţi o pisică să fie vegană. Fiintele umane folosesc capacitatea de a rationa 
pentru a-şi consolida convingerile, rareori pentru a afla dacă nu cumva ce 
cred e fals sau nu. Se prea poate ca faptul să fie unul regretabil, dar nimeni nu 
poate face nimic în această privință. Dacă irationalitatea umană vă frustrează 
sau vă pune în pericol, luaţi distanță. 


2. E absurd sa va plangeti că nu aveţi suficient timp la dispoziţie. 


Dacă sunteţi de părere cá nu aveţi suficient timp înseamnă că nu știți cum să 
vi-l petreceti. Faceţi ceva care serveşte unui scop personal si ceva ce vă place 
să faceţi doar de dragul de a-l face. Dacă trăiţi așa, veţi avea timp berechet. 


3. Nu căutaţi sens în suferinţă. 


Dacă sunteţi nefericiti, ati putea găsi consolare plângându-vă de milă, dar 
riscati să transformați această suferință în sensul vieţii. Nu vă lăsaţi ancorati 
de suferinţă si feriti-va de cei care o fac. 


4. E mai bine să fiti indiferent fata de ceilalți decât sa simtiti că trebuie 
să-i iubiţi. 


Puţine idealuri au fost mai dăunătoare decât acela al iubirii universale. Mai 
bine cultivați indiferența, care s-ar putea transforma în bunătate. 


5. Nu mai definiti fericirea ca scop al vieţii si e posibil să o găsiţi. 


Nu veţi găsi fericirea alergând după ea, din moment ce nu știți ce vă face 
fericiţi. In schimb, faceţi ce vi se pare cel mai interesant si veţi fi fericiți 
negândindu-vă o clipă la fericire. 


6. Viaţa nu e o poveste. 


Daca vă gândiţi la viata ca la o poveste, veţi fi tentaţi să o scrieți până la 
capăt. Dar nu ştiţi cum vi se va sfârşi viata sau ce se va întâmpla înainte de 
sfârşit. Mai bine să nu aveţi un scenariu. O viata nescrisă se trăieşte mai bine 
decât orice poveste ati putea náscoci. 


7. Nu vă temeti de întuneric, căci multe dintre lucrurile preţioase se 
găsesc în noapte. 


Ati fost învăţaţi să gândiţi înainte de a acţiona si ăsta poate să fie un sfat bun, 
adesea. A acționa asa cum simtiti pe moment poate să fie un rezultat al unor 
filosofii decrepite pe care le-aţi acceptat pe negandite. Dar uneori e mai bine 
să te iei dupa frântura de lumină care strălucește în umbră. Nu știți niciodată 


unde v-ar putea purta. 


8. Dormiti pentru simpla bucurie de a dormi. 


A dormi doar pentru a munci cu mai mult spor la trezire e un fel jalnic de a 
trăi. Dormiti pentru plăcerea voastră, nu pentru avantaje practice. 


9. Feriti-và de oricine se oferă să vă facă fericiţi. 


Persoanele care se oferă să vă facă fericiţi o fac pentru ca ele însele să fie mai 
puţin nefericite. Au nevoie de suferinţa voastră, din moment ce fără ea ar 
avea mai puţine motive să trăiască. Nu vă bizuiti pe oamenii care spun că 
trăiesc pentru alții. 


10. Dacă nu vă puteţi deprinde să trăiţi mai degrabă ca o pisică, alegeţi 
fara regret lumea umană a preocupării. 


Să trăieşti ca o pisică presupune să nu-ţi doreşti nimic altceva în afară de 
viaţa pe care o duci. Asta înseamnă să trăiești fără consolări şi poate fi prea 
greu de îndurat. Dacă așa stau lucrurile, indreptati-vá către una dintre religiile 
de modă veche, preferabil una cu multe ritualuri. Dacă nu găsiţi o credință pe 
placul vostru, pierdeti-va în tumultul vieţii cotidiene. Înflăcărarea si 
dezamăgirea iubirii sentimentale, jocul banilor şi al ambitiei, șarada politicii 
si larma ştirilor vă vor alunga curând orice senzaţie de gol interior. 


Meo pe pervazul ferestrei 


Un filosof felin nu i-ar încuraja pe oameni să caute înțelepciunea. Dacă nu 
găsiți plăcere în trăirea vieţii ca atare, căutaţi împlinirea in inconstanta si 
iluzie. Nu vă luptati cu temerea de moarte. Lásati-o să piară de la sine. Dacă 
sunteți insetati de serenitate, nu veţi scăpa niciodată de zbucium. În loc să vá 
îndepărtați de lume, intoarceti-va cu fata spre ea si acceptati-i cu braţele 
deschise nebunia. 


Din când în când s-ar putea să vreţi să vă intoarceti spre voi insiva. A privi 
lumea fără a încerca cu tot dinadinsul să o potrivim povestii noastre este ceea 
ce multe tradiții numesc contemplare. Când urmăriţi lucrurile fără a vrea să le 
schimbaţi, vă pot oferi un crâmpei de eternitate. Fiecare clipă e desăvârşită, 
iar panorama schimbătoare a lumii vi se înfățișează ca si cum s-ar afla în 
afara curgerii timpului. Eternitatea nu e pur şi simplu un alt ordin al realităţii, 
ci lumea văzută fără angoasă. 


Pentru oameni, contemplarea înseamnă o pauză de la viață; pentru pisici, ea 
este însăşi senzaţia de a trăi. Méo a trăit mereu împresurat de pericol si a 
petrecut multe ore cocotat pe un pervaz, în echilibru precar. Nu căuta un sens 
în lumea pe care o vedea dedesubt. Pisicile ne arată că fuga după sens este 
asemenea căutării fericirii, o distragere. Sensul vieţii este o atingere, o 
mireasmă pe care le simtiti din întâmplare si care au dispărut înainte să vă 
dati seama. 


Blaise Pascal, Cugetări (texte alese), traducere de Ioan Alexandru Badea, 
Univers, București, 1978, p. 37. 


Mulţumiri 


Editorul meu de la Penguin, Simon Winder, nu a pregetat niciodată să mă 
încurajeze. Comentariile lui şi ale Evei Hodgkin, colega sa, au făcut ca acest 
text să fie incomensurabil mai bun. Agenta mea de la Wylie Agency, Tracy 
Bohan, şi colega ei Jennifer Bernstein m-au susținut și m-au ajutat admirabil 
încă de cand am avut ideea cărții. De-a lungul multor ani de zile, Adam 
Phillips mi-a stârnit reflecții pe marginea temelor pe care cartea le abordează, 
iar comentariile lui au fost nepretuite. Conversatiile purtate cu Bryan 
Appleyard, Robert Colls, Michael Lind, Paul Schutze, Geoffrey Smith, Sheila 
Stevens si Marina Vaizey m-au ajutat s-o scriu. 


Patru pisici şi-au adus propria contribuţie indispensabilă. Două surori 
burmeze, Sophie si Sarah, şi doi frati birmanezi, Jamie si Julian, au fost dragii 
mei însoțitori de-a lungul a aproape 30 de ani. În timp ce scriam această carte, 
Julian era în al 23-lea an de viata, bucurându-se în continuare de ea. 


Ca întotdeauna, cea mai adâncă recunoștință se îndreaptă către soţia mea, 
Mieko, fără de care nimic din toate acestea nu s-ar fi întamplat. 
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